藏于牛津大学阿什莫林博物馆的保罗·乌切洛[78]的《林中狩猎》（La Chasse），会因为作者欲言又止（让我们在解读它的过程中发现自己有多么敏锐细腻）的高超技法而成为一幅杰作吗？我为它蕴含的性意味写过一首诗；或许我能说明它真正的标题应该是《杰作的逃脱》。画中的骑士们试图在树林的黑暗深处将它毁灭。或者恰恰相反？标题该变成《保护杰作》？是的这才没错，他们赶去将它藏在洞穴里，因为它太脆弱，日光会使它枯萎！又或者……？嘿，一切都明摆着呢。
意识到自己无知真是美妙：身边可以找到那么多杰作，装满了书柜，就像特价日女人们竞相争抢的货架上的丝巾！还有距离更远，更难找到的杰作，它们通常来自阅读的连环效应、他人推荐，或是为我们增添乐趣的某种机缘。我们就这样找到了它们，崭新而闪亮，藏在一堆破旧的杯子中间，存放在角落的橱柜里。有时我们不再想看摆在热闹橱窗里的杰作。它们似乎在太多忧愁目光的注视、太多附庸风雅的自我吹嘘下被过度普及了——有些人越是什么都没看过就越是声嘶力竭表达崇敬。哈，荣誉勋章的掮客们！
有些杰作最好不要出名，为了我们，也为了它们。太强的光束也许会毁了它们。它们脆弱、珍贵，左躲右闪，像海豚般灵动，天生不为密集的目光注视而生。这是些慈善协会的绅士。人们从来不会在电视上看到他们。下面就是这样一只水晶海豚。小声点儿，拿去吧，嘘，把门关上。
它的名字是《角》（Horn），来自路易·莱尔恩[79]，出自法国，诞生于1996年。这是一部如梦似幻而细致准确的小说。它把细致准确隐藏在梦幻的外表下，人们通过对它的解读也许能将它所作的影射传播开。故事大约发生在1940年代末，印度本地治里（Pondicherry）附近。小说里有一片地产，作者还画出了地图，有一位疯姨妈，一位和歌剧人物阿尔辛娜[80]同名、在浴缸里养鬣蜥的祖母，一个年少却勇敢而令人尊敬的表兄弟，一个天生长了张臭脸的印度男孩。暴烈的感受几乎不曾在书中得到表达。却显得更加强烈。小说中未形成任何重点。人们却会认为那才是完美的境界。这本书给人留下的强烈的印度印象很大程度上是我们自己带来的。作者要做的仅仅是轻轻勾勒几笔，提供几个专有名词，并且明白如此足矣。
技术进步使文学获益良多。从前它必须对实景进行冗长沉闷的描述，如今由于飞机和电视的出现它已大大省略了这项工作。你说电视粗俗？那就是它的属性，相对于文学而言。一切新媒介都将先前的媒介从庸俗中解放出来。电影让文学免去了“历险”的因素（还不够）。而电影本该被电视免去探险的功用，却因为家庭的存在没能做到。除非走出家门，否则少年们无法将自己从“家”的极度庸常乏味中解放出来。他们可以为了去看电影而被允许出门，因为电影制作人懂得如何炮制甜蜜无害的片子来宽慰家长。他们也可以安静地待在家里，看看电视上有关性聚会、乱伦和恋童癖的节目，满足一下十分健康的偷窥欲。一些人喜欢卖棉花糖的月亮乐园（Luna Park），另一些人喜欢福尔马林里的连体婴儿。创造并不来自“自然”，创造就来自创造。人们写作并不是为了复制他们或许见过或体验过的某件事物，人们写作是因为他们读过并且想把那种美妙的内心震颤复制出来。作家在一本书中遭遇了自己的感情。“不能让如此微妙的感觉熄灭。”他对自己说。于是他窃取了原本属于他的东西。他把这感情唱了出来，虽然没能让它改头换面。作家仿佛是一个回声的传播者，在传播途中加入了他的配乐。他会认为他的感情是唯一的，但他不过是这感情的代表；感情的范畴其实没有那么宽广。爱的狂热或伤害，受挫的雄心或成真的希望，我不知道还有其他什么。就这样诞生了世界之外的另一个世界，而这就是它的属性。人们在其中经历着更炽烈的人生。
我们或许可以把路易·莱尔恩这150页的作品带上远处的层云，和这样一些书放在一起，它们早已等得不耐烦，正用食指拨弄着蓝天，它们是：皮埃尔·埃尔巴[81]的作品，比如《想象的回忆》（1968）；埃尼奥·弗拉亚诺[82]的作品，比如《错误日记》（1977）；理查德·布罗迪根[83]的作品，就选《在美国钓鳟鱼》（1967）吧。关于路易·莱尔恩我一无所知。我发现这本《角》是因为他的另一本书，一个小册子，《金》（1998）。那不是一本关于金酒的书，就算是我也不会买。我不讨厌酒鬼，也不会说他们是黑社会，不过有一本杰作是属于他们的，马尔科姆·劳瑞[84]的《在火山下》，可我一直没看完。恕我直言，他的怪癖把我灌醉了。《金》开头的几句话给我好感，我被抓住了。可我没能走得更远。在书店里，我总是没办法阅读几行字以上。阅读对我而言就像潜水，假如……我就无法认真完成阅读，不止一位书店店主看到我手捧一本书，全身僵直，目光呆滞，却没在看书。因为我被两行字带到了另一个地方。《金》有一种梦幻般的冷酷口吻，一种心安理得的伤风败俗，使我想起了埃尔巴。“金只有一位姨妈可以作为家人，在洛桑，她收留了他，把他养大，让他为她酒店的客人提供肉体服务。”我们还有这位作者的另一本书，书店主人对我说。虽然我不太听从建议，因为我发现提供建议的人往往是推荐自己，我还是买了《角》，我读了，通常我们对亲自体验过的事物怀有某种谦逊而冠之以“小”，于是我发现了一本“小”杰作。
