登陆注册
6152000000009

第9章 杰作只代表它自己

虽然是当时的产物,杰作却并不代表当时。因为它的稀有,它甚至与当时相对立。伊夫·克莱因[59]的一幅单色画能够代表1960年代的法国吗?

所谓“有代表性”,应该是《巴黎竞赛画报》推崇的那些大画家,贝尔纳·布菲[60],乔治·马蒂厄[61],更不用说夏普兰—米迪[62],法兰西共和国总统的肖像画家了。即便我拿克莱因表现特殊对象的作品来举例,比如他为马歇尔·雷斯[63]或阿曼[64]所作的浮雕式肖像,这些画除了以当时的艺术家作为肖像主体,不具备这个艺术类型的任何特点,它们看上去仿佛是从祈愿池中走出的抬轿人。再来说说这些特殊对象!它们没有别的功用,只是为了让形式更为突出。克莱因创造的形式如此特别,人们已不由自主地爱上它,它令我们幻想:他的时代已留下他深刻的印记,假如爱慕之情化为某种论据,我们甚至觉得他就代表着那个时代。但其实克莱因只是在表现(代表)他自己的梦想。它们是这么了不起,以至于我们都认为它们就是现实。但我们对天才的信任还不够。(“天才”,和“杰作”相同,是一个被流行的、幼稚的解释污染了的字眼,有些人不相信天才也可以出现在一只15欧元、带着圣母升天图案的瓷杯或盘子上。他们在乎数量却忽略了重要性。天才从来没有装饰作用,那是人们强加于它的。但毕加索没有因此怒吼,普鲁斯特没有,马奈没有,巴赫也没有。我们或许可以说,天才是一位有特别才华的人将才华以特别的方式施展出来的结果。)当人们回顾往昔,杰作便将它的色彩赋予时代。杰作是把才华赠与过去的一刻现在。

……我肩上这一大堆东西是什么?……哦!有人向我倒了整整一推车的现实主义杰作!福楼拜、巴尔扎克、左拉、托尔斯泰、乔治·艾略特、斯特林堡[65]、维尔加[66]、艾萨·德·克罗兹[67]!……一谈到形式,天空就会布满这些十九世纪的火箭。仿佛文学就不会是李白、萨迪[68]、卡瓦尔康蒂[69]、拉伯雷、贡戈拉[70]、约翰·多恩[71]、维奥[72]、马里沃[73]、荷尔德林[74]、伊丽莎白时代的戏剧,波斯情诗和中世纪讽刺诗,日本的能乐和马达加斯加的对话体诗,《伊斯法罕的玫瑰》[75]以及《L=A=N=G=U=A=G=E》杂志[76]的诗人,仿佛它对现实主义并不陌生。

虽说人数不多,但他们是现实主义的代表人物,说起他们是现实主义者……被人认为是时代无情揭露者的巴尔扎克总是选取发生在他出生前至少二十年的故事。我不想谴责他太谨小慎微运用时间差,假如他真的描写当权者的权力运作多半会掉脑袋,我想尝试回应那些将巴尔扎克作为现实主义权威的人。这些读者一边忍受着当权者的肆意践踏,一边意淫地认为阅读有关压迫者父辈们的一切便是报仇雪恨。一切?什么一切?巴尔扎克在哪儿描写过令司汤达气愤至极的秘密反动社团?又在哪儿写过那些维护国王、让民众瞠目结舌的神职人员?类似例子还有不少。巴尔扎克写出的是透露着巴尔扎克的杰作。包括他反对革命、拥护君主政体的意识。没有哪个现实主义者会用《被遗弃的女人》中那种怜悯的口吻来谈论爱情,没有哪个现实主义者会像他那样孜孜不倦地描写长裙和梳妆台前的女人。巴尔扎克仿佛是一个仙境的来者,却向我们声称他在描绘真实的人生。可是并不因为他在每部小说里都多次自诩为历史学家我们就该相信他。如果有人跟我提到《冷血》[77],说这部新闻写作的杰作之所以新闻记者都写不出来,恰恰因为它不是新闻写作,我会说其实它根本就是一部爱情小说。这个故事本不该让人觉得冷,只是因为人物总在重复说过的话,而这些话有一部分是作者自己编造出来为评论家们增加话题的(所谓“非虚构小说”)。在叙述这桩1959年发生在堪萨斯的四人谋杀案的过程里,杜鲁门·卡波特显然爱上了两个杀人犯之一。每次提到佩里·史密斯,他本该保持“冷血”(冷静)的文字就开始颤抖。事实上不仅罪犯在实施杀人时表现出了冷漠,作者在讲述故事时也持有相同态度。各位觉得杜鲁门·卡波特能够阻挡得了他人的讽刺吗?

艺术作品令我感兴趣的地方,就在于它外表的变化。一位艺术家从一次观察、一种感情、一桩事实或一个梦出发,试图赋予它形式。正是这个形式能够证明艺术创作的存在。至于观念,每个人都有。埃德加·德加一再尝试写诗却一无所获。他向马拉美说起此事:“我不明白!我有那么多想法。”马拉美说:“写诗不是靠想法,而是靠词句。”盗用现实主义者之名的人声称只有他们才是实事求是的、严肃的,但在我看来这几乎是要挟。当然,现实主义者也写出了现实,不过是他们的现实。他们自诩富于洞察力;但他们笔下的现实来自一种奇怪的爱好,他们喜欢把人生看得毫无价值。对现实主义者而言,一切都是渺小的、低微的、可鄙的。实际上,他们只描绘他们糟糕的心情。现实主义是一种懒惰。实践它的人把他们见过的不值一提的事物和他们傲慢的心灵体验过的居高临下的情感抄写下来,仅此而已。没有任何形式上的探索。瞧,现实主义也没什么新花样。

一部杰作是一个人心灵表达的精华。即便在虚构作品里,在戏剧里,都是如此。哪怕它避免了一切自恋。世上不存在非个人化的杰作。

同类推荐
  • 向忠魂致敬:金兰散文小说选

    向忠魂致敬:金兰散文小说选

    《向忠魂致敬:金兰散文小说选》是由作者于金兰的36篇文章组成的个人文集。内容大致分三部分:往事回顾、游历记述、短篇小说。书稿整体为记叙性文体,偶有借物咏情、托物言志。语言简练、平实。作者出身于四十年代初,又经历过系统教育,通篇都体现出那一代知识分子的家国情怀,带有一个时代的明显痕迹。
  • 感悟母爱:催人泪下的115个篇章

    感悟母爱:催人泪下的115个篇章

    妈妈,这个称呼太沉重。1986年,冬天。妇产医院的所有医生都在用一种惊愕的目光注视着母亲:没有一个人见到过母亲这样的孕妇——水肿,本不丰满的母亲像只玻璃熊一样坐在病房里,脆弱得如同一只只需轻轻一捅就会炸掉的气球。而她肚子里的那个我也已经九个月大,随时有做凶手的危险。母亲也是一位医生,不用别人多说,她对于自己的情况心知肚明。
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。其他各辑中,或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。
  • 北平

    北平

    郑振铎一生兴趣广泛,著述丰富,对中国文化学术事业的很多方面都作出了重要的贡献。本书所选作品,其内容几乎覆盖了郑振铎多姿多彩的生活的方方面面,读书、旅行、交游、考古、收藏,写来都生动自然,回味长久。从中可以看出一颗热情的心灵。
  • 康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    康桥再会:徐志摩浪漫诗歌精选

    轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾。悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。徐志摩与林徽茵的一段传奇姻缘,一直为人们所津津乐道,也为人所深思。而志摩有关爱情的诗早已超越了文字的局限,你一种有灵性的尤物,历经生活的洗礼,蜕变为一首永恒的歌谣,世代相传。他的歌谣有一点迷幻,有一点彻悟,有一点执著,还有一点不可知的气息。他的歌谣让干燥的空气变得温润,让我们无望的生活变得生动,也让我们沉睡的心灵从此苏醒。
热门推荐
  • 死水微澜

    死水微澜

    李劼人的长篇小说三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》,被郭沫若称颂为“小说的近代史”。本书入选《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强。本书以甲午中日战争到辛丑条约签订的七年时间为经,以四川省会成都及其近郊构成的川西坝为纬,描绘了清朝末年社会底层人民的生活及挣扎的苦难历程。在作品中,作者表达了对备受压制的人们——特别是下层妇女的同情。小说还结合人物塑造和情节推进,细腻地写出了当时的民俗风情、起居服饰等,增强了历史的真实性,具有浓郁的巴蜀文化的地方色彩。
  • 神豪至尊系统

    神豪至尊系统

    在双亲去世之后获得无敌的神豪至尊系统,从此屌丝开始逆袭,无敌的异能,神秘的修仙功法,超前的科技只要有钱没有什么买不到!
  • 红豆女的恋情

    红豆女的恋情

    从前有两个女孩,一个是美丽善良的土豆女,而另一个是长相难看而且心眼很坏的红豆女,红豆女总是想方设法的陷害土豆女。
  • 追爱百分百:顾少套路深

    追爱百分百:顾少套路深

    明明什么也没做,却要她负责到底。从此生活变得不是自己了,一直以为他是植物人。突然有一天,植物人老公没有职业道德的醒来,“老婆,我忍你很久了。”--情节虚构,请勿模仿
  • 中苏外交档案解密

    中苏外交档案解密

    纪录片《中苏外交档案解密》在上海电视台播出后,受到观众和社会各界的极大关注,中苏关系对中国当代历史的影响非常重要,本书的出版,迎合了广大读者的阅读需求,并被多家媒体关注。原中共中央党史研究室副主任章百家、华东师范大学国际冷战史研究中心主任沈志华等专家也为此书写了推荐。”
  • 二哥改河记

    二哥改河记

    后来我经常想,如果不是因为宋三妮子宋春莉,二哥就会进城当工人去了,他的命运或许就是另一种情况,更不会干出那件惊动天地的大事情。后来我也经常想,如果那件大事情没有半途夭折,二哥也不会同宋三妮子私奔,最终让她变成我二嫂。宋三妮子是焦坡村里的一枝花。宋三妮子的美丽就在她的腰肢和鼓胀着的胸脯上,那是让所有男人想入非非、心旌摇荡的。实际上,在我二哥要干那件大事情时,宋三妮子已经有了婆家,未婚夫是村支书焦老六的儿子焦玉柱。
  • 中国文化名人谈故乡

    中国文化名人谈故乡

    乡土情谊是一个对培育他的故乡的眷恋之情。这种浓厚情谊的绵绵延续,是凝聚中华民族情感的基础。故乡的野菜,故乡的街道,故乡的小桥流水,故乡的乡亲民俗是每个游子心灵的依托。看看故乡的月光,闻闻故乡的泥土是游子们的愿望。本书汇集了众多文化名人描写故乡、回忆家乡和往事、故人的文章。《谈故乡》集中国现当代作家,包括鲁迅、周作人、林语堂、梁实秋、朱自清、张爱玲以及张中行、陈从周、余光中、三毛等150余位作家的200多篇思故乡佳作。浓浓的乡情,把人们带回了那个年代,那个地方,令人回味无穷。
  • 大领导的小妻子

    大领导的小妻子

    安雪被另结新欢的丈夫郑余所抛弃,偶然与邻居雷从光发生了交集,她的命运就此改写的故事。高干家庭出身的雷从光开始根本看不起安雪,但在一个个啼笑皆非的遭遇里,终于认清了自己的内心,并爱上了安雪。一个是步步高升的高官,一个是扎在人堆里半点不打眼的离婚女人,排除高干与寒家的贵贱、高级知识份子与普通工人的家庭背景、雷家长辈的不接受、未婚青年童远和多金总裁樊达对安雪的追求等曲曲折折,他们开始了一段刻骨铭心的爱情。谁说领导就天天开会、检查工作了?谁说领导就不能恋爱了?雷从光这个领导就恋爱了,还跟一个“弃妇”!
  • 尸人传说

    尸人传说

    屠夫何九死后与阎王打赌,赌注是阎王的位置,但等待投胎的时候,阴差阳错,附身在一个捉鬼少年的身上,从此走上了一条不归之路~
  • 异界天才魔幻师

    异界天才魔幻师

    前世无敌女杀手,一朝穿越变废材。草包废材?备受欺凌?大活人惨遭青楼拍卖?叔可忍婶不可忍!说姐是废材,姐就亮瞎你们的狗眼,敢欺姐是孤女,姐就绝杀天下!说姐没人要,姐就叫你们见识下,啥叫九天魔神来抢婚!一怒火烧青楼,二怒拳打姨娘,三怒胖揍仇敌,四怒天下更迭!星眸乍起,凤凌九天,一颦一笑,威慑天下!且看嚣张小姐和霸道邪皇联袂,玩的风生水起,地覆天翻!