登陆注册
6152000000006

第6章 过程,这乖张的字眼

女作家拉希尔德[42]曾以她男性化的、讨人喜欢的、略显简短的方式这样念叨:“我根本没兴趣知道一部杰作是怎么形成的。”(《男人群像》,1929)可是寻找它也并非全然无趣,虽然知道没人会找到。分析“创作的过程”,这问题看似十分文明,对我而言却带着些野蛮色彩。就好像剖开一只夜莺的胸口来看看它究竟怎么唱歌。瞧!它不再唱了!研究的人这样说着,从血液到羽毛看了个遍,又盯着解剖刀的尖端,一颗顶针大小的心脏缓缓地向孤零零的胸骨滴着血,下面是黏稠的内脏。在我看来我们永远也发现不了那个“过程”;至少,就我看过的文体学书籍而言,比如写普鲁斯特的吧,没有一本道出了真谛。我们甚至可以说,普鲁斯特有意耍了点小聪明,让人无法完全领悟他的奥妙,那些专心致志却根本走错了路的家伙只能原地打转最后跌倒在地,吐出几个深奥的、看起来更像是病理学名称的词汇。诸如“提喻法”、“与文本的关系”、“关节点”。就在他们快要气绝身亡的时候,普鲁斯特却身穿睡衣,下了床,跳起了四对舞。

作为方法和机制的“创作过程”是不存在的。但是“创作过程”里可以找到感觉、放任、不可预见,以及一切可遇不可求、见了人就跑的东西。它们的存在恰恰就在于这种难以把握的特性。想了解一个作家是怎么做到的,可是作家自己都不完全知道。他也不想知道。在他从事写作的所有自我里,总有一个明白其中的奥妙(或多或少),可是创作者们知道该制造些必要的不公平,跟这个自我保持距离。假如把他推到台前,他将有可能把我们变成傲慢与平庸之王。对一个作家而言,文体学(la stylistique)并非文体学,而是他的呼吸。不妨让他相信这呼吸是由神灵们支配的吧。

灵光一闪是天神们的作为。所谓功劳,只属于他们。假如常有灵光闪现,这只会说明天神手里的骰子给动了手脚。有台机器在制造灵光。天命被人操纵了。作者其实就是一个掌握了皮提亚[43]秘诀的聪明人。

保尔·瓦莱里,《1894-1914笔记》

怎么说呢,我后面还会讲到瓦莱里。作者或许掌握了皮提亚的秘诀,可是当他运用到这些秘诀的时候(假如他真能用得上),就会被它们超越。冰冷的创作机制会被激情烘热。神灵们确实存在,但就在我们的心中。(嘘!)没有一位伟大的创作者能够从头至尾施展骗术成功作弊,哪怕他有过这样的意图。即便艾尔莎·莫兰黛[44]的《历史》中流淌着一丝这样的狡黠,这部小说总的来说还是真诚的。我甚至认为莫兰黛被自己装出来的真诚所围困、侵蚀,最后被完全征服。只有机器人才不至于假戏真做。真诚从来都不是美学上成功的标志,但如果想达到成功,真诚是必不可少的。狡黠可以赢得九十九步的成功,却会在最后一步上功亏一篑。就像所有聪明异常却感觉迟钝的人,瓦莱里太迷信智力了。倘若智力才是杰作唯一的作者,某些法兰西特有的,其身份偏重哲学家,却又带着一点作家的味道,而且一直希望自己变得更像作家的知识分子(我曾在自己的一部小说里将他们称为“与文学调情的人”并尝试解读他们),比如罗兰·巴特吧,或许早就可以写出一部他做梦都想写的小说了。

假如只需运用秘诀,人们恐怕早就用了。因为人总不至于迫切地想把自己做的事搞砸。一个好例子就是十四行诗。它的规则很简单,两段四行诗,两段三行押韵诗,ABBA, ABBA, CCD, EED。可是,并非所有十四行诗都是杰作。如果说,只是如果,赞佐托[45]的十四行诗不如帕索里尼的好,那不是因为帕索里尼更好地运用了如此简单的规则,而是因为他猜测得更准,什么更适合他正在写的那一首十四行诗。他仿佛用眼睛的余光观察着这套规则,内心却追随着文学的特质,情感。

情感就像沙漠中高温的起伏,无法用精密仪器测量。一切美学在本质上都是虚假的,还有一切社会学、政治学或者伦理学对文学作出的阐释。这些庞大的模型(或框架)遇到飞鸟的影子便会粉身碎骨。我既不相信杰作存在所谓技艺性的构思,也不相信任何有关文学的绝对阐释。这并不是说我不相信阐释,而是因为所有阐释都已显露出各自的局限。(法语的)“杰作”这个词在我看来是那么不确切,其含义似乎把作者降格到了一个没有创造能力的样板复制者;可是如果我想把它推翻并换以另一种表述(比如“伟大的作品”好像还不错),我又要花费许多时间,产生更多的错觉。

与规则相反,情感不是一个普遍性因素。作家也不会单单对它言听计从。他对情感的处理就好像一个孩子从叉开五指的手后面观看世界。就连瓦莱里和与他相近的作家也是如此。假如瓦莱里说人们用到了秘诀(我们先作此假设),其实是他自己这么做了;为他提供秘诀的人很有名,他叫马拉美;只不过,当瓦莱里讲述他所体验的,或者更确切一点说,他所体验过的情感的时候,带着一种与对象的距离,这距离比我们通常放进抒情诗里的距离稍高一层。我们知道,“予我倦意的/令人忧郁的混沌之感”[46],是瓦莱里无法摆脱的烦恼之一,因为从他的《笔记》开始就已经读到。他也许是唯一一个描写起床时段的诗人,而且该诗如此偏离正统诗学,任何格律或诗律学的条文恐怕都不会允许他这样做。作家中最像知识分子的人也就是这样了。他们绝不会堕落到去投靠哲学。

杰作有一种永恒的外表。人们觉得它一直都存在。这也会让人相信它是有规则的。有些人需要规则,比如瓦莱里,还有那些犹豫不决和嫉贤妒能的人,承认一部高于他们且能将他们带到天使身边的作品存在于人间会让他们愤怒。他们对于规则的信仰就是为了把杰作带回凡间。放在他们身上?

一部杰作对蠢货而言总是面目可憎,正因如此,假如它令人堕落,便会比平庸之作更显可爱。

巴尔贝—多雷维利[47]有关《悲惨世界》的文章,《作品与人》其实我只想把这句话的前半部分写出来,一部杰作对蠢货而言总是面目可憎,但大家都知道巴尔贝—多雷维利说过什么。他像一只怒气冲冲(虽然这怒气来得快去得也快)的螯虾挺直了身子,半开玩笑地甩出这句狠话。由于他自己上演的人生闹剧,巴尔贝无法成为反叛的杰作[48]。也好,某个类型的杰作在该类型中从来都不是唯一。每种文学都有这样刀子嘴豆腐心的人。在英国,蒲柏[49]恐怕就算是一个。没错,亚历山大·蒲柏,写《愚人志》(1728)的那一位,试想什么性格的人会浪费时间专门写诗抨击笨蛋呢。这类作者虽然看似跟随大众,内心却怀着一个少数派。巴尔贝的内心深处就住着一个浓妆艳抹的女弄臣,他无法为这个少数派表达,便只好将她送上遭人厌恶的天主教之路。千万别像我们中的许多人那样,相信这个可爱的小丑所说的一切;最好观察一下他说话的方式。下面就是一些这样的杰作:

麦克斯·毕尔勃姆[50],《朱莱卡·多卜生》(1911)

安德烈·别雷[51],《彼得堡》(1913)

马拉帕尔泰[52],《毁灭》(1943)

三岛由纪夫,《午后的曳航》(1963)

马尔克斯,《百年孤独》(1967)

这些作品也许缺乏真诚(真实感)而无法晋升为伟大的杰作,但也有人在别处做到了,比如我认为马尔克斯的《预知死亡纪事》(1981)就是一例。真诚是一种自我释放,释放自我便可以捕捉到一些事物,它们优美且出人意料,像一位空中女飞人,看似被同伴抛了出去,却又在途中抓住了一缕轻纱。

同类推荐
  • 感悟人生:回味无穷的99个感动

    感悟人生:回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
  • 一种精神

    一种精神

    本书收录“一种精神”、“兴隆之本”、“从吴起开始”、“山林的界碑”、“大地震:卧龙人和熊猫”等报告文学。
  • 狼兄虎弟

    狼兄虎弟

    1937年7月7日,日军悍然发动卢沟桥事变,拉开了中国抗日战争的序幕。不久,侵略者凭借其强大的武力迅速南下,“8.13”事件后、短短一年中,我东南沿海各咽喉交通口岸全部沦陷,广九铁路和滇越铁路也先后被切断。1938年8月,由国民政府接受云南省主席龙云建议而着手修建的、由昆明经楚雄、下关、畹町、瑞丽到缅甸腊戌这条全长1146公里的滇缅公路,成为运输滞留在境外的支援抗战军事物资的唯一通道。
  • 一瞬集

    一瞬集

    为什么古人要说,“人之百年,犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。其一,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循。
  • 南疆笔记

    南疆笔记

    如今人们对那场早已远去,已经成为历史的战争大概已经有些淡忘。但在我人生的日记里,那场战争,那些已经长眠南疆的战友,那些当年为戍守共和国神圣疆土出生入死、立过大功的仍然活着的勇士和英雄,我曾经生死与共的战友们,如今,他们早已淡出人们的视野,在茫茫人海中湮没,湮没……但我却始终挥之不去,那些在我心中依旧灿烂的星……
热门推荐
  • 青梅竹马的他变成狗了

    青梅竹马的他变成狗了

    星光熠熠的国家歌剧院。时下最火爆的演员选秀节目《诺航与救赎者们》,正在进行万众瞩目的总……
  • 千年之恋倾你生生世世

    千年之恋倾你生生世世

    一次意外,从此两人生死相别。千年之后,一场意外,两人再次相逢。两人是否能再次相认?
  • 名人微博精选

    名人微博精选

    本书从徐小平、王永、王育琨、王金阳等四位名人的两万余条新浪微博中精选出八百余条,他们微博的内容涵盖了心得感悟、生活态度和社会观察等方面,从他们的微博中可以看到他们对人生和社会的思考和探讨。为了方便读者阅读,本书的编者还围绕每个主题还辅以编者手记一篇,使每章的内容更加突出,读者更容易阅读。
  • 天道至尊

    天道至尊

    天武大陆以修武之道为尊,修炼以天地之气为主,很久以前被称为荒气,仙气,灵气,玄气,转化到如今,天武大陆统一称之为:武气!武者,大武者,武师,武宗,武王,武尊,武帝,武圣,仙武三境,神武境!云枫无意之间得到天碑,被证天道之体,为报恩仇,为寻身世,为成强者,云枫一步步登上武道巅峰,成为天道至尊!
  • 好马来吃回头草

    好马来吃回头草

    有一种等待叫做苏筱筱和林墨言;有一种承诺叫做苏筱筱和林墨言;有一种爱情叫做苏筱筱和林墨言。对话一:“既然离开了为什么要选择回来?”“因为我丢了一样重要的东西。”“什么?”“林墨言。”对话二:“我有一句话一直没有告诉过你。”“什么话?”苏筱筱眼睛里闪烁着光芒。“我爱你。”
  • The French Revolution

    The French Revolution

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三十六计(世界少年文学经典文库)

    三十六计(世界少年文学经典文库)

    《三十六计》一书,约成书于明、清之交,而在此之前的很长一段时间里,散在而广泛地流传于民间。是我国流传较为久远,普及面较为广泛的兵法通俗读物。它集 历代兵家“韬略”“诡道”之大成,素有兵法和谋略奇书之称。书中的不少计名、用语为人们耳热能详,闪烁着智慧的火花。它不仅可以用于军事,对于启迪人们的 心智亦功不可没。
  • 爱你以终生为契

    爱你以终生为契

    姐姐不想嫁,于是她被迫去捣乱,去陷害,去……等等,为什么浴室里的那个人不是姐夫,而是……他?!完蛋了,她到底招惹上了谁啊……*一次意外,她被那个腹黑的男人求婚。她躲了逃了,却根本于事无补……被送花、被表白、被在全市最大的报纸上上了头条、被在最大的广场LED上放了视频、被……“二叔,求你别玩了……”她脸色发白的看着他穿着燕尾服,手里拿着白色花束,站在自己面前,“我不喜欢你啊!”楼正勋好整以暇的看着她,眉目间满是爱意,“小溪啊,你逃不掉的。”*她是见不得光的私生女,为了活下去而汲汲营营。小心翼翼的隐藏着自己的身份,为了能够得到自由而不断的努力着。想着攒够了钱,有能力脱身的时候就逃之夭夭,却被他困在身边!“我这么喜欢你,你就这么逃了,是不是不太好?”他一件一件脱下衣服,像是欣赏艺术品一般看着她,“乖,既然你喜欢玩点不一样的,那我就只能奉陪啦……”说完,他把婚前协议拿出来,“签了它,你就是楼太太,我身家的百分之九十九都到你手上了。”她傻眼,“那,那百分之一……呢?”他眨眨眼,“总得给咱们的孩子留点奶粉钱吧?”【所以,是腹黑大灰狼和软绵绵小兔叽哒故事呢】推一下新文:http://m.wkkk.net/a/1112958/99天攻略①早呀,男神大人推一下完结文:http://m.wkkk.net/a/858727/《婚后相爱Ⅰ老婆,我们恋爱吧!》http://m.wkkk.net/a/1026613/《悄悄爱上你①老公,咱别着急》http://m.wkkk.net/a/1069300/《医不小心①老公,情深不负!》http://m.wkkk.net/a/1200348/《最佳幸运,教授大人怎么了?》
  • 时空历史之天堂帝国

    时空历史之天堂帝国

    我虽文不成武不就,但却能和她一起穿越游走在历史时空的长河中。我没有工作也没有工资,不过我的土地却在无限增长。主要工作就是接引在战争位面轮回的怨灵:转生到新生的天堂世界,当然也要头疼上百万魔灵兵魂的安置! 最后我也终于遇见了我的梦中情人,更认了个乖女儿小红后,可我却还是无比怀念曾经一家人简单平和的小日子~可惜蓝星魔化后,一切都回不去了。
  • 书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。