贪食恶之首
饮食男女，人之大欲，而但凡欲望，总得放置在道德的领域里监视、思考、调节和规管。此所以性总是离不开道德的目光。乱伦和人兽交固然有违常理，大部分人都受不了；即使稀松平常如双性爱与同性爱，在一些人看来也还是不能接受的败德劣行。请仔细想想我们从小接受的伦理教育，里头起码有三分之一是和性欲有关的。
于是问题就来了，既然性欲和食欲都是公认的人类根本欲望，那为什么今天我们仍然会以不齿的目光看待一个性滥交的人，却不会在道德上谴责一个贪吃无厌的人呢？难道只有性欲才和道德相关，食欲却能自由自在地漂流在伦理的世界之外？
看过好莱坞经典惊悚片《七宗罪》的，当记得其中有个胖子死状凄惨，是给人强行喂食撑死的。据片中杀手留下的暗示，这人的罪名是“贪吃”（拉丁文为gula，也就是英文里的gluttony），正是欧洲传统“七大罪”（Seven Deadly Sins）之一。可见食欲过盛和性欲过盛一样，都曾是种罪恶，甚至还是致命死罪，必须受到处罚。其实“贪吃”这个概念指的不只是贪吃，还包括一切过度的沉溺。在基督信仰的价值观里，所有人欲只要不加节制地放纵，所有喜好只要不能自拔地沉溺，都是有罪。而这种纵欲之罪，以食欲为代表，毕竟饮食是人之大欲。
回到中国，情况岂不也是一样？例如“饕餮”，传说中乃是龙的九个儿子之一。龙这种神物又会飞天还能下水，系威系势，生下来的九个儿子却没一个有出息，有的喜欢蹲在屋顶的角落吃西北风，有的则喜欢有事没事背负千斤重物。至于饕餮，则是一种恶兽，见了什么都要一口吞下去，长得面目狰狞，还没有动画《IQ博士》里的“小吉”那么可爱，所以古人把它的样子放在青铜器上，显得很有煞气，或有镇邪之效。
我们都知道“饕餮”就是贪食无度的意思，不是件好事，但它又是怎么变成今天我们所说的“老饕”这么正面的呢？如今若有一人夜夜笙歌，每晚更换不同的性伴侣，我们私底下或许会有点羡慕，但公开表态肯定是否定的。可要是换作一个每晚去不同饭馆进餐，试遍天下美味的家伙，我们却会尊称他为“食家”，或者把“老饕”这个本来很负面的称呼转成对他的恭维。再说不定，像《饮食男女》这样的大众刊物还要以优渥稿酬请他写写心得，号称“食经”呢。你几时见过一个淫欲无度的浪子能够搞出名堂，混得像蔡澜、唯灵、李纯恩这么好，还要在报纸上写“淫经”，替电视台主持旅游“采花”节目？
这个转变，变的其实不是食欲本身，也不是大家对于食欲的态度，而是道德关注的范围。法国大哲学家福柯（Michel Foucault）曾经指出，传统的伦理学和道德哲学很爱讨论“善”和“正义”这些抽象理念，也从来不乏对各种行为好坏的判断和反思；但一个很重要的部分却被遗漏掉了，那就是道德覆盖的范围到底有多大。比如说，你跑步的快慢就与道德无关，跑得快不表示你善良，跑得慢也不表示你卑鄙。一个人的体质与能力并不在道德关注的领域之内。可是欲望就不同了，它始终是道德判断的核心。而食欲渐渐被排出道德规管的范围，说明我们这个时代不再严肃正视人对饮食的欲望，不再觉得需要从这个点上裁决人之良恶。饮食、男女，人之大欲似乎只剩下男女了。
我有一个同事，长得相当高大肥壮。他的收入不算太高，职位也还够不上级别，但每次出行，他都要自己贴钱换上商务舱的座位。在他看来，这不只是坐得舒服与否的问题，还是个道德责任的问题。为什么？我想很多人大概都有过这种经验：挤在经济舱，隔壁还坐了体形超大的人，活像狭小的牢房搬进来了一个肥胖霸道的狱友。当他用餐的时候，手肘猛地一下子撞了过来，差点把你那弱不禁风的小餐盘整个掀起。他很歉意，你也知道他不是故意的，但是天呀，小时候对肥仔同学的那种偏见硬是不能自控地升起。然后你开始留意他会不会吃得不够饱，和空姐要求多一个杯面什么的；结果你发现情况恰恰相反，他连一份正常的飞机餐都吃不完；是怕不好意思吗？
西方的基督信仰传统把贪吃列为“七宗罪”之一。有人甚至认为“贪吃为万恶之首”，堪比我们中国人讲的“万恶淫为首”。
理由是这样的。人的原罪是什么？是亚当和夏娃吃了禁果，所以被驱逐出伊甸园。换句话说，假如亚当和夏娃不是因为贪“吃”，他们就不会忽然感到淫欲的羞耻，进而对上帝说谎了。
而且纵欲总是罪恶的，表面上看，贪吃算不了什么。可是你一旦吃得太好，欲望受到过分的纵容，正所谓“饱暖思淫欲”，其他一切淫邪的罪也就会跟着而来了。一开始是从食欲的失控转到性欲的失控，接着可能会干下“淫人妻女笑呵呵”的无耻恶行，最后说不定还会演变出抢劫、杀人等种种罪孽。所以你说，贪吃是不是很严重的一件事？
最近看了一本叫做《贪吃》（Gluttony）的小书，作者弗朗辛·普罗斯（Francine Prose）的逻辑不算太清晰，可是里头有很多有趣的资料，例如著名的早期神学家德尔图良（Tertullian）说过以下这段话：“和贪吃无关的淫欲当然会被认为是一个让人难以置信的现象；既然这两者是如此的浑然一体，密不可分，如果有任何分开它们的可能，那就是让生殖器不与腹部相连……罪恶的顺序与器官的顺序是一致的。首先，是腹部；然后紧接着所有其他淫荡的器官被放在美味之后，通过对它的喜好，对淫荡的喜好找到其他通道。”这么说来，只要性器官长在别的地方，例如手臂上，食欲的可怕程度就会减少一点吧。
其实基督信仰最不满食欲的地方在于它使人过分崇拜自己的身体。为了满足口腹之欲，花了大量的时间心力在烹调和进餐的过程上，绞尽心思地研究怎样炮制一根鸡爪、一颗西红柿，仿佛从嘴唇到胃部之间的器官才是最圣洁的神殿。因此长得胖不是一种罪，而是罪证，它证明一个人过度贪吃，以肉体代替了上帝，崇拜偶像（也就是自己的肚子）多于天主，这是何等渎神的重罪呀！难怪在但丁的《神曲》里面，贪吃的人要被打下第三层地狱，永远承受恶臭泥沼和狂风暴雪对身体的折磨。
有趣的是，我们今天却把肥胖本身变成了罪。一个人长得胖不只代表他懒惰不节制，他的胖才是最大的错误。所以我们才会发明五花八门的瘦身方法，让人可以懒懒地不做运动，放怀地大嚼美食，偏偏还不会长胖，似乎懒散纵欲都没有错，胖才是问题。同样是歧视肥胖，古人和现代人的理由是不同的，古代基督徒认为肥胖表示一个人崇拜肉体，现代人则觉得它是对身体的不重视。由此可见，我们现在最崇拜的神就是我们自己的身体。每天报纸电视上的瘦身广告，好比无处不在因此可以让人随时检查自己的镜子，在在提醒我们，人类是多么迷恋自己的身体。
所以我安慰那位很自责的同事，不要怕，万一飞机失事，你旁边那位不敢吃任何红肉的苗条女郎一定比你先下地狱，因为她犯了渎神的重罪。
小时候要是吃不完盘子里的东西，是一定要给人教训的，外婆通常都会说：“想想看电视上那些非洲饥民，人家想吃都没得吃，你还不好好珍惜自己的食物。”虽然我也知道点惜福感恩的道理，也明白什么叫做“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，但我就是不懂我浪费了食物和非洲的饥民有什么关系。难道我把饭菜吃完了，地球另一边上挨饿的人就能吃饱了吗？
再长大一点，我才晓得祖父母那一辈都是经过战乱的人，就算自己没有饿过肚子，也见识过灾荒。如今我们不仅吃得饱，且犹有余裕看美食杂志，寻找最新最奇的饮食信息，恐怕很难想到我们这几代香港人是何其幸运。读一点历史，就知道几十年没战乱没灾荒，大体上没人饿死的时候和地方实在不多，而你和我恰好就活在这样的年代和地点。
全球粮食价格在去年上涨了20%，中国的豆类和肉类产品更是升了40%。凡是做餐馆的人和每天逛市场的主妇，也一定明白这些数字的真实效应。直到粮食涨价之后，渐渐地，我们开始发现平常光顾的茶餐厅也有点不同了，天天都点的早餐C突然贵了一元五角，而老板还要大叹亏本。最后，连白米的供应也传出了紧张的消息，使得官员要赶到超市对着镜头宣布：大家不要怕。
终于，那种维持了数十年、始终被我们相信是自然而且正常的状态，开始有点不自然，也有点不正常了。其实吃饱实在不是正常的，现在这一刻，世界上有十亿人正在挨饿，也就是说差不多六个人里面就有一个是饥民。
可是大家都知道，全球粮食短缺问题的主要原因不是我们吃得太浪费。我吃不吃得完自己的食物，始终和那些忍受饥饿的人无关。不是吗？
其实不是的。包括近日冲突消息频传的海地在内的所有贫穷国家，人们之所以为了缺粮而暴动，甚至死亡，主要原因在于他们买不起食物。为什么食物的价格会这么贵，贵到一个那么多人负担不起的地步呢？根据市场的基本原理，当一样货物的供应有限而需求甚多时，它的价格自然就要狂升，这时谁出得起高价谁就能够得到它。粮食也是如此，全球缺粮，大家都抢，那些人均收入每天一美金的贫民又怎会是我们香港人的对手？
问题是我们以高价买回的食物都去了哪里呢？假如买回来的东西恰巧是我们都能消耗得掉，都刚好是我们需要的，那还叫情有可原。可惜不是。每一餐我们吃不下的食物，每一天厨房里过期的菜肉，每一晚超市丢弃的卖剩的货品，全是我们用十亿贫民和许多国际救援组织付不起的价钱抢回来的。如果我们只买自己需要的分量，食物或许不会这么贵，那些濒临死亡的灾民或许就能多活几天……
情况就像一个穿着皮衣的富人和一个赤身露体的穷人在争购一匹布，富人买下了那块布，却在冷得全身颤抖的穷人面前好整以暇地放一把火将它烧成灰烬。
2006.9.1；2008.4.18
The king of Spain is waiting in the bar， but your table is ready
十几年前，当我还在努力地写剧评的时候，常听同行赞叹纽约是个多么尊重剧评的地方，又艳羡纽约的剧评有多大的权力多高的地位。诚然，一出音乐剧或是一台话剧的生死往往就决定在剧评人的笔下。原本有机会演足一年的戏，只要《纽约时报》在它上演第三晚之后的早上把它说得一文不值，它大概就过不了第一个月了。香港的情况当然很不同，一套话剧可能在我的评论仍未见报的时候，就草草收场了。所以与其羡慕纽约剧评铁笔直断的威力，不如想想大家的底子差了多远，人家又为什么愿意信任评论。
何止剧评。纽约的食评家大概是世界上靠吃饭维生的作家之中，除了法国的米其林侦探之外，最有权力的人了。
全球食经界一直有个传说，话说90年代叱咤风云的《纽约时报》首席食评家Ruth Reichl曾经在Le Cirque遇过这样一件令人难以置信的事。想当年Le Cirque是纽约最有名也最势利眼的一家餐厅，一般人就算订了位也要枯站半小时，眼睁睁地看着罗伯特·德尼罗或者高盛证券的CEO从门口大摇大摆地走到餐厅里最佳的位置，沿途则见老板、经理和侍应前呼后拥，仿如众星拱月。某一晚，Ruth给人认出来了，充满魅力的老板Sirio Maccioni亲自引座，排开候位的人群，边走边对她说：“The King of Spain is waiting in the bar， but your table is ready.”（西班牙国王正在吧台等候，但是阁下的桌子已经准备好了！）
事隔多年，Ruth在她的新著Garlic and Sapphires证实了这个传说。Le Cirque的老板不是开玩笑，当时正在纽约主持毕加索回顾展开幕式的西班牙国王，的的确确就坐在吧台前小酌，后来才给安排到Ruth那一桌的旁边。国王就座的时候向Ruth微微一笑，心里肯定在想，这娘们到底是什么人。
这娘们就是《纽约时报》的首席食评家。当她在办公室整理稿件的时候，会有人大声地对她喊叫：“Ruth，国务卿在一线，他有事找你。”那确实是克林顿时期的国务卿克里斯托弗，将要从华盛顿飞来纽约几天，想问Ruth最近有什么好介绍。请想象一下钱其琛打电话来《饮食男女》的情形。
Ruth Reichl原来是《洛杉矶时报》的作者，后来给挖到纽约，在赴任的航班途中，邻座的女人把她认出来了。Ruth大吃一惊，那女子就笑：“这有什么好奇怪的？我也在餐馆工作，全纽约的餐厅都知道你就是最新的首席评论家。大家都把你的照片和特征钉在厨房的板子上，就在‘今日特选’菜单的旁边。”Ruth吓得说不出话来，那女子继续神神秘秘地问：“还有，你的老公叫做Michael，会来CBS电视台当监制。你的儿子也会一起跟过来吧？……”
2006.9.1
