登陆注册
6153700000003

第3章 旧时光里的永恒(2)

我去听了历史系学长们上的日文课,却发现“日文一”“日文二”课堂教的,没有一样是我没学过的,太简单了。那个时代,台大还没有日文系,辗转听来,有一位嫁了台湾人的日本老师开在法学院的日文,是全校最难的,据说一个学期的进度,就等于别人两年。川端康成的魅惑引我搭上〇南公交车从校本部去到法学院,摸索找到日本老师的课堂。老天!这个老师用的课本,竟然和爸爸选的一模一样!

我在法学院上了两年日文课,那两年耗在法学院图书馆的时间,比在校本部全部时间加起来可能都多。一度,我也想在日文之外,找些法学院的课上上,从公布栏上贴了一大片的课程表中,选了两门最吸引我的课,一门是“法哲学概论”,一门是“罗马法”。我兴冲冲地记了时间,兴冲冲去了课堂上,却以为自己跑错教室了。“法哲学”课堂上,除了我,只坐了三个人。老师来了,看到我们竟然露出微笑说:“今年人比较多。”然后老师要我们自我介绍,听到我说我不是法研所学生,想要来旁听,老师脸拉了下来,悻悻地说:“你不能选课?可是课至少要三个人选才能开啊!”后来,“法哲学”没开成。“罗马法”呢?更惨,第一堂课连我来了两个人,从头到尾,老师都没出现。噢,有一个大概是助教的人,上课钟响五分钟在教室门口晃了一下,看只有我们两人,他连门都懒得进,直接就宣布:“这课不开了!”

这两门没上到的课,却比很多修了上了也得了分数的课,对我影响更深,让我确切理解到自己真是个怪人,我有兴趣的东西,大概在这个社会就没什么机会得到热门关注。一直到今天,我都习惯带点歉疚地跟从事出版的朋友说:“啊,你们出的这本书我太喜欢了……不过,恐怕不太好卖吧?”

在法学院,只能乖乖上日文。日本老师的课真的很拼,第一学期期末考,别班大概还在考五十音怎么认怎么写,我们班已经都考问答题。我印象深刻,最后一大题,给了图像显示天气状态与温度,然后要求写出一段青森县天气预报的广播稿!别人叫苦连天,我却庆幸感觉自己离川端康成愈来愈近。日本老师自己说话极细致极好听,平常她也不太在意我们的日语发音。上到第二年,有一天,或许是要奖励我的日文程度吧,老师突然要我起来念新要教的课文,我也没多想,捧着书就念了。文章蛮长的,一边念一边发现老师怎么怪怪的,身体开始不自主地微微扭曲,等我念完文章,老师终于忍不住爆出笑声来。想想,那么端庄淑丽的日本老师嗤嗤地笑起来!大家都很惊讶,也都不知道老师在笑什么。

老师好不容易停了笑,红着脸尴尬地解释,造成她失礼的原因,是我发出的日语。明明是一个二十岁的男生,为什么口中的日语听来像是五十岁的欧吉桑,而且还有浓厚的乡下九州腔!

讲战前九州腔的五十岁欧吉桑,那是父亲。透过日语,父亲灵魂的一部分,我最陌生的,他的日本占领时期成长经验,竟然附体在我身上。那一刻,我的年轻身体和父亲的老灵魂不意交错交杂了。

[淡水] 木炭与面摊

那条路,到现在还叫“英专路”。“淡江英专”早已经消失许久许久了,先是改名叫“淡江文理学院”,后来又成了“淡江大学”,学校的大门改了个方向,不再直接对着阶梯,另外开了马路方便车子上去,然而原先从车站通到学校的马路,竟然还留着“英专路”的名字。

这样的怀旧坚持,在台湾还真罕见。我开始搭火车去淡水时,“英专”就已经走入历史了;更早,我表哥从花莲北上考大学,念的就已经是“淡江文理学院”的日语系了。我有印象的,是周末表哥会到我们家来帮上了初中的姐姐们当家教,那个时候的大学生,还穿制服,表哥常常在阳台拆了裤带,用铜油认真地擦他的皮带头,擦得金光闪闪。表哥跟姐姐们相处得不是很好,他讲起什么事都习惯用一种得意洋洋的口气,听来就像是一连串不停歇的夸耀,跟正经历青春期浪漫别扭的姐姐们的情绪,老是犯冲。姐姐们用各种脸色表情与肢体动作,反复表现她们的不满,表哥不可能不知道。事实上,爸妈也不可能没察觉,然而站在补贴表哥生活费的立场,爸妈还是坚持周末的家教课要继续上。

直到有一次,表哥带了同学一起来,上完家教他们在阳台上聊天,聊到前几天到英专路的面摊上吃面,三人点了三碗麻酱面,然后合力干掉桌上满满一罐免费提供的辣菜,辣得直吐舌头。要走时,看到老板垮下来的脸色,他们觉得有趣极了,边讲边又大笑一场。

这段聊天对话,被爸爸听见了。连续好几天,爸爸耿耿于怀,想起来就说:“三碗麻酱面才给人家几块钱,怎么可以这样!”爸爸还对着妈妈跟我们几个小孩,回忆起战争时代,家中最困苦的状态下,卖过木炭。木炭是一车一车卖的,装满木炭的车要用绳子绑起来,牛拉的车子动起来,一不小心没捆紧的木炭会掉出来,祖父总是坚持一有木炭掉了,就得停车捡起来塞回去,大姑姑有一次嫌麻烦不肯捡,说:“就只有一根木炭嘛!”结果挨了揍,祖父生气了:“一根炭就可以占人家便宜吗?为了一根炭的便宜,害神明诅咒我们李家,值得吗?”

爸爸深信,无论如何不能占人家便宜,何况是为了恶作剧糟蹋人家的好意,害卖面的人平白损失一罐辣菜。从那以后,表哥的家教就取消了。

淡水客运站就在英专路口,遥遥与火车站对望。整条英专路排满了各种摊子,贩售所有学生生活中可能用到的食衣住行物件。走在英专路上,我不免想起表哥和他们的恶戏,东张西望看看哪一个面摊最像是表哥他们光顾的,同时东张西望看看哪一个面摊,可能是陈映真小说取材的依据,会不会刚好是同一个面摊呢?

本名陈永善的陈映真是我知道真正念淡水英专的人。那个时代,淡水英专真的是专门教英文的,所以陈映真念的当然是英文,也才会凭借着他的英文背景,先是当英文老师,后来进了药厂工作。

最早在图书馆里难得借到一本远景版的《第一件差事》,极喜欢陈映真充满沉痛温情的小说。然后不晓得从哪里读到陈映真曾经坐牢,小说也被查禁的事迹,于是陈映真早年的小说,跟刘大任的《红土印象》就成了我最希望能读到的书了。高一在校刊社,竟然就遇到一位学长炫耀自己手上有一本《将军族》。想尽办法把那难得的书借到手,二话不说,准备了一叠白报纸,坐下来就开始抄写,抄下来的第一个标题,就是《面摊》:“‘忍住看,’妈妈说,忧愁地拍着孩子的背:‘能忍,就忍着看吧。’”

努力地抄,花了四天的时间才抄完。将宝贵的禁书还给学长,自己手上有了更宝贵的禁书手抄本。小心翼翼先用订书机一篇篇订好,再拿蓝色的海报纸裁了张封面,捏出书背,用散着浓厚米味的糨糊贴起来,书封上什么都没写,再将做好的书藏进衣橱里。

如此抄写的过程,再细的细节都不可能放掉。我当然知道《面摊》的小说中,明白地提到了西门町,可是那里却完全没写到电影院、荒芜的街景形容,让我觉得很难跟西门町联想在一起,毋宁更像一个热闹小镇上会发生的事吧!

正好像淡水那样的小镇,英专路那样的街道,适合让从莺歌来的陈映真有所感触、有所取材吧!而那个艰苦养着弱病小孩的面摊主人,也像是会保留着从乡下带来的淳朴古意,习惯在桌上摆着一罐免费辣菜,让客人的面多点滋味、少点寒酸,也因而很可能就成了恶戏的大学生作弄的对象了。

走在英专路上,借由一个我从来无法确知其实情的面摊,我慢慢摸索理会自己生命根源价值的来龙去脉。我会被陈映真的小说如此吸引,或许必须远溯自祖父不能忍受牛车上掉下来一根木炭的态度,早在那里,就注定了我会有着对于公平正义格外敏锐的反应,也因而对于人生面对种种诱惑的巨大堕落可能,有着强烈的焦虑。

原来,这些不见得是偶然的际遇造成的,而是某种经由血液决定了的事?

[外双溪] 单车上的人生道理

我先知道“沙仑成衣厂”,在我知道“沙仑”是个地名之前。长大一点,每次到沙仑海水浴场,心中总有错乱的影像。眼前开阔天际线下涌动的海浪中,浮贴着一层模糊的山壁幻影,山壁与山壁间夹着一条清澈的溪流,寻溪流的来向抬头,看见一连串落差不大的小瀑布层层跌落,那瀑布酣畅跳动的水,跟海浪波涛彼此呼应。

“沙仑成衣厂”的字样,醒目地写在客货两用的小车车身上,而车就停在溪边一块碎石铺成的空地上。那是外双溪,我们几辆脚踏车散乱摆在树底下。“沙仑成衣厂”的客货车,是至善路还没拓宽之前,从外双溪要进入内双溪,唯一的公共交通工具。

我们开始到外双溪玩时,溪里就总是挤了很多人在摸蛤仔,溪边还有人堆石头烤肉,吵闹不堪。如果不想在那里人挤人,就往内双溪走吧!

从外双溪到当时被称为内双溪的连串瀑布段,颇有一段距离,走路大概要一小时左右。显然不是每个人都愿意走那么远,于是就帮位于山上的“沙仑成衣厂”制造了周末外快的机会。

我从来不晓得“沙仑成衣厂”的确切位置,更不晓得明明位于深山里,怎么会取了个海边地名当厂名。不过我记得,那车子勉强挤挤挤,一次最多坐到十五六个人。一趟收费五元,来回就要十元,车子白天不停歇地跑来跑去,还是一笔不小的收入呢!

我算过,一趟车如果收到五十元,来回九趟,差不多是两小时的时间,就有九百块了,够买一辆我的迷你脚踏车。小学四年级,刚学到基本的平均数概念和乘法运用,而且刚得到了一辆脚踏车,爸爸带我到万华康定路“贼仔市”花九百元买的二手车,所有条件配合让我对“沙仑成衣厂”的私营交通车留下深刻印象。

我没有上过“沙仑成衣厂”的车,但却常常拼命踩着脚踏车,在弯弯曲曲的山路上,跟客货两用车比赛。一边踩,其实心里毛毛怕怕的,想起妈妈强烈反对让我在马路上骑脚踏车时的表情,还有爸爸替我求情时给妈妈的保证。

学会骑车后,曾有两件事让妈妈暴跳如雷。

林森北路上,有新建好的新兴综合市场,楼上隔成住家出售,一楼和地下室则安排市场摊位,让本来在传统市场上做生意的人进驻。地下室卖鸡卖猪卖菜,那么多垃圾怎么办?当然要让垃圾车能够下去载运了,所以有一道长长的斜坡从地面层通向地下,构成了骑脚踏车最过瘾的加速道了。

才会平衡上路,我就被同学带到新兴市场去试胆量。那坡道长得令人头皮发麻,可是既然来了就没有打退堂鼓的道理。心一横,把住龙头就往下冲,车愈跑愈快,快到简直要飞起来了,坡道还没到底,我就连人带车斜滑出去了。当然跌了个鼻青脸肿,车子没散开,算是幸运。

一拐一拐牵着车走回家路上,同学讶异地说:“你怎么一直冲下去都没按刹车减速,这样当然会跌倒!”

为什么不早说!我还以为去那里,就是要直直冲才英勇啊?怎么晓得他们都有按刹车!

那次,当然很惨,身上涂满了红药水,痛了好几天。而且那么醒目的伤口,妈妈看到一次就骂一次。连姐姐们那几天都刻意避免跟我一起出现在妈妈面前,免得妈妈骂得不可收拾,牵拖到她们。

还有一回,没跌倒没出事,却也挨骂,骂得很惨。住在巷子里斜对门,有一个幼儿园曾经跟我同班一学期的女生,我从来没跟她说过话,不过她有一个小她一岁的弟弟,那个弟弟跟我一样喜欢在巷子里乱混乱玩。我经常骑脚踏车进进出出,有时在巷口碰到那个弟弟,他会故意凑到我旁边来拔腿就跑,我当然知道他的意思,也就猛踩踏板加快速度,竞速看谁先到达我家门口。

这样玩了很多次,习惯成自然,根本连想都不必想。所以有一天妈妈问我:“你骑车在马路上跟李宜静的弟弟比快?”我内心毫无警觉,大剌剌地回答:“每天都比啊!”

妈妈气炸了。这比去新兴市场滑斜坡更没脑袋,不只自己危险,还可能害了别人。两个人那样乱冲,妈妈就要担两份心,哪一个跌一下撞一下都是她跟爸爸的责任啊!妈妈夸张地骂:“你要撞要死随便你啦,万一撞的死的是别人家那个,我们拿什么去赔?”

还好有爸爸说情,我才勉强保有骑车的权利,才开始了离开“步行范围”认识这个世界的机会,也才能到外双溪和内双溪。那时候,我当然还无法体会,妈妈那份对别人的责任焦虑,会用什么方式影响我长大后的思考与判断。妈妈的表情、妈妈的眼神明白显现了:与对别人的负歉相比,自己的损失容易承担多了。

我也还无法体会,爸爸坚持应该对我,一个十岁的小孩,有充分的信任,不愿意用限制的手段来保护我,是多么难得的成人态度。在那样的情境下,他要禁止我骑车,太容易也太方便了,可是他宁可多费工夫要我弄清楚,即使只是骑骑脚踏车,都有自己必须承担的责任。

骑在外双溪通往内双溪的崎岖道路上,我正要开始思考人生的责任问题。

[双城街] 神秘又亲近的美国

我记得,家里第一台电唱机,是三洋的。那年头的电唱机,好大一台,堂皇地站在客厅中。运送电唱机来的业务员,郑重其事地从包包里拿出一块东西,告诉妈妈那是特别的附带赠品——唱片擦。用细致绒布精制的,专门用来拂拭唱片上会有的灰尘。业务员再三交代,如果唱片不干净,就会伤到唱针,而受伤的唱针又会刮坏唱片。唱片唱针,一样坏就必定两样坏。

同类推荐
  • 逍遥集

    逍遥集

    一个凡夫俗子闯进诗的殿堂,被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱,被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染,于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词,写古体诗词,以为它精炼含蓄,是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟,临景则歌。
  • 古希腊悲剧喜剧全集7:阿里斯托芬喜剧(下)

    古希腊悲剧喜剧全集7:阿里斯托芬喜剧(下)

    权威版本:以剑桥勒伯古典版古希腊文本为依托,收集所有古希腊的传世戏剧作品。名家名译:古希腊罗马文学、文化专家张竹明教授和王焕生教授倾十年之功,从古希腊原文精心译成。全新亮相:绝版多年,全面修订,装帧升级,典雅尊贵,极具收藏价值。大奖作品:曾获第二届中国出版政府奖,第二届中华优秀出版物奖,第十一届哲学社会科学优秀成果奖等重大奖项。位于地中海东北部的希腊,是欧洲文化的摇篮,人类戏剧的最早发源地。古希腊悲、喜剧都与酒神庆典和民间滑稽演出有着血缘关系。
  • 王火文集·第六卷:梦中人生 王冠之谜

    王火文集·第六卷:梦中人生 王冠之谜

    《王火文集·第六卷》收录王火20世纪80年代末、90年代初创作的《梦中人生》和《王冠之谜》。《梦中人生》是一部中短篇小说集,全书以“我”的回忆为线索,浓缩半个多世纪的历史潮动和时代风云。作品涌动着对生命的挚爱,对理想的求索,对人类进步事业的讴歌及其对既往人事的反思,闪烁着理想主义与人道主义的光辉。《王冠之谜》是一部长篇小说,描写建国之初,反对贪污行贿的运动中发生一个曲折的案件。作品就反对贪腐,弘扬民主与法治等问题进行深入探讨,以火一样的热情,高度的责任感和明确的是非观,引起人们的共鸣、思考与回味。
  • 生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    品读如此经典的美文,你收获的将不只是心灵的震颤,更多的是提升人生的境界,以及对生命内涵的深切体晤。每一处饱含情感的文字,都能激发你灵感的火花,带给你心灵的顿悟,让你感受震撼的力量。让智慧滋润成长的每一个足迹。
  • 青藏风景线

    青藏风景线

    本书由《青藏高原之脊》、《死亡线上的生命里程》、《女人,世界屋脊上新鲜的太阳》3部系列中篇报告文学组成。歌颂了战斗在高原的军人和他们的妻子的高尚情操。
热门推荐
  • 怎么回头再爱你

    怎么回头再爱你

    我叫路柏然这些年我一个人带着我们得回忆走小心看管不敢弄丢顾可欣又下雪了回家吗你已经离开一年多了我开始学着做一些琐碎的家务被人爱过也跟人在一起过个中滋味大概只有自己清楚没有给别人提起过你不知道开口要用什么情绪我把我们的故事写下来然后路柏然要开始他新的人生了
  • 文学大师林语堂作品典藏版(全18册)

    文学大师林语堂作品典藏版(全18册)

    本套书是林语堂逝世40周年纪念典藏版,共18册,分别为《从异教徒到基督徒》、《风声鹤唳》、《红牡丹》、《京华烟云(全2册)》、《孔子的智慧(2016年纪念典藏版)》、《赖柏英》、《老子的智慧(纪念典藏版)》、《美国的智慧(上下册)(2016年纪念典藏版)》、《奇岛(纪念典藏版)》、《生活的艺术(17年湖南文艺版)》、《苏东坡传》、《唐人街》、《啼笑皆非》、《吾国与吾民(17年湖南文艺版)》、《武则天正传》、《印度的智慧》、《中国的智慧》、《朱门》。
  • 武侠宇宙美食家

    武侠宇宙美食家

    【古武未来征文优胜奖】这里有十年产一次卵的食人帝王鲑鱼,三十年一喷泉的圣地安娜银河眼,五十年一现身的千味珍兽,百年不遇的神树美酒扶桑。这是个不吃就被吃的世界。想在这个世界体面的活下来,就要学会吃,想尽办法去吃。我们的目标是:吃遍宇宙!………………有推荐位的时候一天两更,[12.00和18.00]裸奔的时候一天一更,[12.00]要催更的吃货请进群给群主喂食。书友群:375842119。
  • 听说,爱情回来过

    听说,爱情回来过

    从十七岁到二十七岁,漫长的十年。苏陌用一个女子生命里最美好的年华去爱他。三年等待,等来他婚纱照一张,附言:从此你自由了。苏陌丢盔弃甲,溃不成军。*原本以为时过境迁,梦里的人摇身一变,成了男友亲妹的未婚夫。从此抬头不见低头见。苏陌想,是他不要她,她怕什么?*顾子铭长这么大第一次被嫌弃是在苏陌继父那里。那个地质学教授端着眼镜一板一眼的对苏陌说,有钱有权还有色的二世祖,99%都是钻石王老五,花心大少,比皇帝还不靠谱。苏陌解释:皇帝佳丽三千好歹还有个花名册,见不到至少也知道皇帝在哪儿。现在世界那么大,诱惑那么多,谁知道二世祖歇在哪儿,小三小四小五一路排下去有几个?顾氏集团太子爷顾子铭怒从心头起。想做我的女人,没本事守就别来抢。后来他才知道,有些人从一开始就不需要守,不需要抢。*爱情和时间一样,是一场浩大的劫难。骄傲如顾子铭,固执如周文远,迟钝如苏陌,都无法躲过这场劫难来袭。那么就不要躲好了。*谨以此文,纪念遗失的过去。青春不朽,因我们那般执着过。小安新浪微博:雁心匪石,http://wkkk.net/u/5320547476/home?wvr=5&uut=fin&from=reg#!/5320547476/profile?rightmod=1&wvr=6&mod=personinfo。因为没用过微博,所以不知道是不是这个网址,囧。
  • 中国大发明家的故事

    中国大发明家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 雪球专刊第028期:股市防忽悠指南

    雪球专刊第028期:股市防忽悠指南

    炒股这么多年,见识过带头大哥那个时代的QQ群炒股,后来的微博大V开二级圈子炒股。见识过中金在线要钱,知钱俱乐部要钱,还有某光头微信圈5000好友要红包。大多的论调都是:我是股神,你给我钱我包你赚钱,什么?你不给,那你滚吧,有的是人排着队等交钱呢!
  • 炮(怀旧童书馆·怀旧童年)

    炮(怀旧童书馆·怀旧童年)

    《炮》一书由原来的《炮》和《鞋》两小书组成。《炮》以书中其中一篇文章名为书名,也做了新版的书名。《炮》一书分为七个部分“炮的来历”、“大战葫芦口”、“ 炮上了太行山”、“ 一炮打下了二十四个炮楼”、“ 炮变成了神话”、“ 炮又上太行山了”、“炮和人民见面了”,是作家苗培时为建国初的小朋友们写的一本书,生动描绘了建国前在河北地区八路军抗击日本侵略者时,获得了一门神勇无比的大炮,战士们利用这门大炮打击日本鬼子,震慑了无数伪军,这门炮一时名声大噪,成为神话。
  • 刺青者

    刺青者

    他喜欢刺青。在光滑的肌肤上点一下,一股清烟扶摇直上,刺痛中带着一点微痒,带出一抹幻觉。一个蓝点紧接着另一个蓝点,起初看不到整个图案,只有一些破碎的点。但是他很有耐,一个点接着另一个点,一幅图案迟早便会魔术般地显现在皮肤上,显示出他与众不同的重重心机。可惜的是,他现在被关在监狱里,无法施展拳脚。他被判死刑,缓期两年执行。于是,他借着放风或者做活之间休息的机会,用自制的蓝药水,给狱友们文身。都文在身体上被衣裤遮挡的地方,一个除了他和文身者,没有第三个人知道的地方。
  • 曳清时夜寒

    曳清时夜寒

    天帝之女曳寒出生时便被人设下封印,从此灭情绝爱。从小天赋异禀的她,仙龄三万四千余岁时便是这天上地下所有女仙里最早飞升为上神的人,在前风神陨身后不久,她便成了新一任风神。夜神长子莳夜生来性情冷淡,后其父母夜神风神不知被何人暗算,重伤致死。不知谁挑起的风声,外界暗下皆传天忌惮夜神威震六界、功高盖主,派高手追捕并将其夫妇二人秘密格杀,只留下夜神长子继夜神位。后来仙魔大战,夜神莳夜领兵百万奔赴忘川,两年之间大大小小百余战乱无一败绩生擒魔族统帅,令六界闻风丧胆。“曳寒”莳夜清寒的下巴抵在她肩上、。“嗯?”曳寒挑了挑眉应声。“我爱你”(新人新文!!本文男女主1v1?男强女强?放心入坑?前期超甜!请大家多多支持!)(原创?)(更新不稳定,写作纯属爱好,但!!绝不会弃文!不弃文!不弃文!重要的事说三遍~)(好啦!回归正题~曳寒和莳夜都是大佬,有马甲,但本文不注重扒马。)就酱~五百字简介奉上~(原创,抄袭必究)
  • 决定女人魅力的58个细节

    决定女人魅力的58个细节

    培根曾说过:“形容之美胜于色彩之美,而嘉言雅行之美又胜于形容之美。”这里的“嘉言雅行”指的就是女性的涵养,这种涵养的形成需要知识作铺垫,教养作积累,训练来辅助,而这所有的一切都需要在日常的细节中打磨,包括你的衣着打扮,仪态仪表,身体语言,待人接物等等。千万别小瞧这许多细枝末节,因为它们恰恰是组成魅力的重要元素。从现在做起,从细节做起,《决定女人魅力的58个细节》一定能让你成为一个魅力十足的女人。你的容貌会随着时间的流逝而失去光泽,但有一样东西却无法令人忘却,它不会随时空而消逝,相反会愈久弥香,这就是魅力!影坛巨星张曼玉,将在本书中为你详述决定女人魅力的58个细节!