团结、奉献、幽默感和自信：这正是我们带给这次冒险的特质。从我们在法国翻修一座乡村小屋起，辛苦劳作就开始了。
从哪里开始呢？整个房子都需要某种程度的关注，屋顶上的洞需要修补，地窖里被踩得塌下去的泥土地上需要铺一层地板。电工、管道、布局设计都需要投入精力。但是在我们对房子做出改进的同时还要能够住在这里，这也就给我们的修房计划增加了另一个挑战。对这个问题比较容易，或者有人会说比较理性的解决方案是：先租一个附近的度假屋（假期用的小屋）住下来，再雇一个承包商，尽快把修房的事情解决掉。而在现实世界——我们的世界中，既有预算限制，还有来自家庭的压力，谁又能说这就是最现实的安排呢？我们估计把房子修到完全符合我们的想法可能需要3到5年。能在法国拥有并修缮一座乡间别墅是我们人生愿望清单上非常重要的一项。在澳大利亚，快要搬家的时候我们看了一小时又一小时的家装杂志和花园杂志，寻找翻新的灵感。还没有开始室内设计部分，我的剪贴簿已经变得鼓鼓囊囊。对房子的某些部分，我们不想改造，而希望复原。其中最主要一项的就是要把室内石墙露出来。剥落的墙灰下面藏着花岗岩和石灰石的墙砖。它们一起组成了楼梯平台上和地窖里的壁炉，我们知道把它们露出来一定会非常惊艳。
为了展现我们的自然石墙，奈杰尔正敲掉走廊上的旧墙灰和破损的石灰石。今天干活干到一半的时候，他发现戴上PPE（个人防护装备）可能会是个好主意。即使是开着窗户，也会尘土遮天。整个场面就像史努比动画片里，身后一团灰尘的乒乓[1]在走来走去一样。没有口罩护身的我走了进去，发现他把我们仅有的三条茶巾之一当作口罩，戴在口鼻上。我必须得照张照片，因为这正是他的新外号——茶巾大盗——的出处。茶巾大盗卷土重来，把谷仓里将要成为主卧的房间墙上的旧墙灰全部铲除。当我们为奈杰尔在谷仓里的工作腾出空间的时候，发现了一个木盒，一侧雕着花瓣状孔洞，也许是一个旧收音机，或是橱柜的装饰性前档板。我们把它放在屋外阳光下晒干，然后又发现了一个1961年的日历钉在盒子里面。我把日历撬了出来，一张张地晒干，发现里面还藏着当地的地图，包括昂古莱姆[2]和孔福朗[3]，还有整个夏朗德省的各个市长办公室的通讯簿，上面有电报号码。日历从始至终都有着手写的笔记，显然与某人的生活密切相关。笔记似乎用法语记录了日期和货币数值。虽然日历已经如此老旧，又被人遗弃，我们仍感觉有些冒昧，但是同时又感到兴趣盎然。我很好奇是谁书写了这些，数值又代表着什么。是工资，产品或牲口的销售额，支出，还是收入？就藏在我们小小的村舍中的过往的神秘，正向我们缓慢而确切地揭开它的面纱。地图和其他手写笔记、广告宣传单本来跟其他垃圾一起扔在谷仓里等着腐烂，而现在我们打算把地图装裱起来，挂在房间里展示。房子里，谷仓中，茶巾大盗继续着他的工作，把窗边和门口的大片花岗岩和石灰石展露出来。
今天我们开始打扫谷仓，为放进脚手架做准备，这将是成为修理房顶大洞工程的重大进展。屋顶显然在几年前因为大雪的压迫坍塌了，而有些瓦片还完好无损，于是我们把这些瓦片拯救了出来。当我们把掉落的平衡衍条和横梁木堆起来的时候，顺便扫走了成千上万的碎瓦片。我们将把它们捣碎，用作碎石垫层。这项准备工作使我们看到等待着我们的屋顶修理工作的真实程度。脚下至少高于地板4英尺[4]，这层假底由干草——里面混杂了多年来积累的动物粪便、腐烂的纸板——木材和其他废物构成。当我们用黑水桶把它运到花园尽头时，我感觉自己的手臂能碰到地板。在铲碎瓦片、拎着水桶来回运送垃圾后，我们有点受到疲劳的打击，但是不会放弃。为了能安全地撑起脚手架，谷仓的地面必须干净平整：所以我们必须按时完成这项任务。虽然已经入秋，但还是阳光明媚，我们露在半袖外面的手臂因为汗水闪闪发亮。自从搬家之后奈杰尔一直没有去健身房锻炼，所以他试图把所有的修缮任务当作锻炼；所以今天的任务对他而言再完美不过了。其他的运动还包括用肩膀抬橡木横梁以及举起大块花岗岩。奈杰尔假装那些是世界大力士比赛上选手们举的阿特拉斯巨石。而当他到花园帮我时，我们发现即将面临极艰辛的挖掘工作。
到2012年11月，我们已经为蒂姆把谷仓清理准备完毕，以便他在开始修理屋顶前承担一项巨大的工程——加固屋顶。虽然患有恐高症和恐梯症，奈杰尔还是以“良善生活”[5]的以物易物方式用自己的劳务交换了修理费用的削减。到月中的时候，一切进展顺利。为支撑已经弯曲而且因暴露在外风吹雨打受到侵蚀的屋顶横梁，他们建了一个砌块墙，用来支持阁楼地板到屋顶的墙壁。沿着弯弯曲曲的橡木横梁作业时，蒂姆非常注意细节。第一个砌块墙竖立在我们的谷仓和谷仓旁边安德烈的车库之间。这一块区域今天前一直没有任何支撑，仅靠随便钉在一起的破木板来填充空隙。他们在谷仓另一面建的砌块墙将成为我们套间的一面墙，套件楼上则将成为我们的主卧。前几个月里，我们好几次和蒂姆讨论了我们雄心勃勃的房屋和谷仓改造计划，他很喜欢。这真是正好，因为我也不打算改变计划。房子一楼目前的地窖将有一个开放式厨房、休息室和餐厅。楼梯下面将设一个小小的衣帽间，而这个空间现在还是临时洗手间。楼上，楼梯过渡平台的一部分将成为家庭浴室，目前的两个卧室之间将由走廊相连。我们会使杰米房间的角落和谷仓相通，并且能够由门通向我的新办公室。我的办公室将面向房子后面，办公桌上方要有三个大大的窗户。我将拥有木地板，而奈杰尔来办公室看我的时候可以坐在旧皮椅上面。当我开始一心写作时，他就成了只能与书为伴的“鳏夫”，但他还是喜欢坐在同一个房间里共度时光。我们的主卧将有通向阁楼的四级台阶，阁楼上将会修建一个套房和一个步入式更衣室。是啊，我知道这些设想非常庞大，但是我总是志存高远。
奈杰尔在帮助蒂姆修理屋顶时学到了很多，仅仅几个星期后他就独立建造了他的第一面砌块墙。这堵墙将竖立在我们的餐厅和临时洗手间之间。奈杰尔努力地将他新学会的知识投入实践，并用墙块包好树枝一样的橡木横梁和不平整的墙面。我们用可靠的标致汽车从圣朱尼安的建材商场把材料运送回家。我们一次购买了20块砌砖，向车后装，直到车子看起来就像是为小赛车手改造的XR3i[6]一样，只不是合金的。我们慢慢开回家的路上，轮胎看起来几乎是瘪的。奈杰尔还在浴室区域铺了一块水泥地板，使得这小小的空间似乎可以再承受另一个改造项目了。听起来也许有点奢侈，但这全取决于你怎么看。奈杰尔极不喜欢做水管工，不论他安装新洗衣机还是连接冷水供应口和冰箱里的冷饮机，总是会漏水。这里的管道很旧，尺寸也和能在建材市场买到的任何零件都不对应。所以寻找洗手池和冷热水混合水龙头的对应零件都将是一个挑战。终于，在破口大骂并且又一次发誓再也不碰水管之后，在没有热水锅炉的情况下，奈杰尔成功地连接好了冷水出水口。然而因为谷仓的墙壁有1米厚，我们没法钻透墙壁连接污水管，所以目前水槽里的污水只能暂时排入一个旧油漆桶。奈杰尔对这个方案的不满在于我的健忘和行动笨拙导致地板被脏水淹没的次数比我想要承认的更多。
同样是在2012年的11月，翻新工程进行到一半的时候，朱丽亚和菲尔邀请我们吃晚餐。这是在我们的箱子从澳大利亚到达以前，所以我们没有很多社交场合可穿的衣服。奈杰尔只在旅行箱里带了一个T恤，还牢牢地粘在箱子底部。我们现在既没有熨斗，也没有熨板。T恤已经挂了一周，还是皱皱巴巴。我决定在奈杰尔不注意的时候发挥想象力把T恤处理一下，以防出现什么意外之灾。我用锅炉把薄烤饼煎锅加热，放到用我们推翻的隔断墙的墙砖作支撑的桌子上，桌子是用从地窖拿上来的旧门板做的临时桌板，于是我就将这里当作了熨烫间。我在桌子上铺了一块毛巾，又用一块湿茶巾制造蒸汽，就开始拿薄烤饼煎锅熨平T恤的皱褶，我花了一个小时才基本熨平。奈杰尔看到我这样努力非常高兴，所以即使T恤没有像他往常喜欢的那样熨得像军队里一样平整，他还是舒服地穿上了。那天晚上他告诉菲尔我是如何熨衣服的，于是菲尔管我们叫做“传奇人物”，我永远忘不掉这个叫法。
2012年12月6日，随着忧郁的冬天渐渐逼近，奈杰尔给蒂姆打了个电话，告诉他因为资金短缺，我们不得不放慢修理房顶的速度。2013年开始，我们的翻新工作还停滞不前，直到我们存下来一些钱为止，很多工程都不能继续。我们决定，一旦奈杰尔开始工作，我们每周就要花费20到50欧元用于购买建筑材料。20欧元能买到20块砌块墙砖，几个浴室用的防水胶合板或者用来建承重墙的4块木板。虽然有预算限制，我们也要在2013年尽量推进工程进度。我承认，在这个艰难的学习过程中我们的确犯了一些低级错误。比如我在买油漆的时候就是如此。我的任务够简单：买一罐白漆。我看到一个罐上写着“blanc”[7]，意思是白色，这罐漆看起来和奈杰尔用的一模一样。回到家里，我把盖子撬开，递给奈杰尔，他已经拿着刷子准备好了。
“有点儿稠，”他说道。
“晃一晃会好些的”
但是再怎么晃都没用，油漆的质感还是像砂子一样。奈杰尔已经往墙上涂了一些，他拿起罐子。
“Crepi[8]，这不是油漆的意思，油漆是peinture[9]”
后来我们问了蒂姆才知道，crepi是用来涂抹不平整墙面的一种粗糙涂料，是乳液状油漆和沙子的混合物，类似英国的新迪士[10]。它不能完全抹平石块或者砌砖部分的大空隙，但是可以填充小裂缝。奈杰尔不想浪费新添入我们DIY小店的产品，于是他用一块毛巾蘸取涂料，抹到了壁炉腔上难看的红砖上。有质感的白色涂料使得下面的两个石灰石柱变得更显眼了。从3月到10月，孩子们会来做客，于是某些部分的翻修就从奢侈变成了必要。我们把有些项目调到了要务清单的最前面，比如把浴室的防水布门换成尊重隐私的木门，还要在谷仓里修一个带水槽和排水板的杂物间。
2013年10月14日，为做好准备在月末迎接萨姆[11]和卡姆，奈杰尔在地窖光秃的土地上修了一个木制框架和地板，这给这个房间带来的改变简直令人惊叹。地板看起来宽敞、明亮、赏心悦目。虽然很容易因为每天见到就觉得这些改变理所当然，但是能够走在一个平坦的地面上，而且可以给它铺上地毯，这感觉实在无与伦比。现在这里有家的样子了。
2013年11月27日，我们迎来了翻新工程中的重大日子。我们终于将有热水箱的浴缸安装完毕。走到这一步花了我们14个月，我觉得考虑到我们的经济状况，这个时间还算不错。为换来一个二手的热水箱，奈杰尔免费做了一天的工。他把热水箱接到浴缸上方的墙上。浴池是他从昂古莱姆的建材商店用65欧元打折买来的。我们没有连到浴缸的水管，所以每次洗澡的时候奈杰尔只能用他的螺丝起子和软管灌水。首先要灌热水，然后他再来回取几次凉水调节水温。这个工序的确很原始，但是为房子辛苦工作了一天后，能够坐或躺在浴缸里，感觉实在太好了。当翻新工程的拼图一片片拼好，房子翻修完成时的样子越来越容易想象。
注释：
[1]乒乓：动画片《史努比》主角查理布朗的朋友，一个一直脏兮兮的角色。
[2]昂古莱姆（Angouleme）：法国西南部城市。
[3]孔福朗（Confolens）：法国西南部城市。
[4]4英尺：约为1.22米。
[5]良善生活：由亚里士多德提出的哲学理念，即人们希望追求的幸福生活。
[6]XR3i：福特于1968年发售的一款车型。
[7]法语：白色。
[8]法语：灰浆、水泥。
[9]法语：油漆。
[10]新迪士（Sandtex）：英国产的一种涂料品牌。
[11]萨姆：萨曼莎的昵称。
