9
那年秋天，日寇从长江向武汉逼近，八十万中国军队集结阻挡，而我像河豚一样膨胀起来。我的肚子浑圆，脚踝肥大，就算有心救国，也无力穿鞋，更别提在腰间缠一圈子弹。更糟的是，我失去了斗争的动力。孕妇分泌的神秘物质让我变得更加关照内心，变得无可救药地温柔。一个月后，聿明并未如约归来，连封信都没有，要是在以往，我定会在房间里暴跳如雷。这不是他的错，我安慰自己。连内心活动的语调都一反常态地温情。他有机会一定会给我写信的。但我还是很担心他，随怀孕而来的温柔情绪对焦虑和伤感并无作用，它所带来的，只是比往常更泛滥的眼泪。
9月，我们听说国民政府放弃武汉，迁都到长江上游的重庆。这消息按说会让人火冒三丈，我也的的确确生气，但怒火随即被突如其来对芫荽的渴望取代了——经过几个月的食物短缺，原始的饥饿感让人魔怔。
10月，当武汉沦陷的消息最终传来，我已躺在产床上无暇他顾。这就是女人的命运。抗战英雄在为祖国流血牺牲时，我只能躺在床上，一边对将要出世的孩子说话，一边等着下一次宫缩。
“小可爱，”我呢喃着，“我的宝贝，该给你取个什么名字呢？”我搜寻着一个可以让人想起战前时光的名字。灵光忽闪，我记起和聿明在福州度过的那几个礼拜，就我们俩，郎情妾意，一切都是那么新奇，充满希望。“你是妈妈在福州怀上的，小家伙，这就是你的名字：阿州。这是妈妈怀上你的地方。”
“歇会儿吧。”接生婆劝道，并将椰子油抹在我额头，帮我揉着太阳穴。
我想，将来等孩子上学时，我和聿明再给他取一个大名。我们会找出中国历史上的某位伟人，或是我们这个时代产生的英雄，一个能把日本鬼子统统扔进海里的人，我们将以他的名字给儿子命名。“我保证。”我大喊出来，想让全世界听到我的坚定决心。
“好了，少奶奶。”接生婆说，“您得保存体力。”她轻触我的眼睑，带着椰香的手指停留在那儿，直到我闭上眼睛。然后她揉捏我的胳膊，手在我的肩颈四周滑过，使我肌肉放松，能打一会儿瞌睡。正在这时……
啊！痛！仿佛某个掌管生育的神明正在控制我的身体，让它紧绷如盘蛇。哎！痛啊！我握紧拳头，咬紧牙关。“哎呀！”
“少奶奶，”接生婆说，“您要放松一些，痛就痛呗，顺其自然，把注意力转移到别的事情上去。”
“别的事情？”
“专注在呼吸上，或是想想风啊，树啊，随便什么都行。您不必担心下面，现在还不到时候，我会照看着。”
怎么可能专注别的事情？我松开拳头，伸展手指，与此同时接生婆的手指在我肚子上轻轻划着圈。我放松紧闭的双眼，努力凝神静气。
“很好。”她的声音离我稍远，那儿正是我的阵痛源头。“好多了。”
我深深地吸了一口气，逼迫自己做到心无旁骛。
“这次有进步。”宫缩停止后，她说道，“这个孩子好像挺大的呢。”
“别担心，王阿婆。”我告诉她，“我的孩子可能比一般婴儿要大，但我也比一般女人更强壮些。我保证，这个孩子生得跟其他孩子一样快。”分娩的亢奋正在血管中涌动着，我准备好了。
“等着瞧吧。”接生婆一边说，一边左右嘎巴嘎巴地转动脖子。
她直起身后，圆脸变得通红，与枯瘦的脖颈显得特别不协调。“好啦，王阿婆。”我说，“你先歇歇吧。”
她坐在我旁边，闭上眼睛。等我觉得口渴难耐时，她已经打起了呼噜。
“哦，宝贝。”我低语着，将双手放在鼓起的肚子上，“你在哪儿？”他这会儿很安静——没有蹬腿挥拳。可是，唉，我好渴啊！人都去哪儿了？聿明，你在哪儿？
我眯起眼睛看着远处墙上的画，画里的菊花和竹子都朦胧不清。纤纤月光从窗栏间隙溜进来，跌落在光秃秃的地板上。今晚的月亮什么样？上弦月、下弦月、半月还是满月？
远处传来另一种音律，警察在齐步走，皮靴的踢踏声在深夜的空巷里回荡。此时此刻，日军也在厦门的大街小巷巡逻。脚步声停了下来。一个警察说了句什么，其他人笑起来。阵痛又开始了，剧烈到天地化为乌有，只留些许……是的，我还有一小部分的意识在远远观望着。在这当口，一种原始的母性本能复苏了，我开始明白怎样能做到既分散注意力，又用力分娩。
接生婆立即醒过来，在我的背后加了个枕头。她把手放在我胸口，微笑着试探我呼吸的频率，然后走过去站在我的两腿间。“顺其自然。”她说，“转移注意力。”
宫缩停止时，我睁眼看见素莉拿着托盘站在门口。“少奶奶要喝茶或是凉开水吗？”她问道。她的眼泡因睡眠不足而发肿，目光中闪着害怕的神色。
我接过凉开水呷了一口，便合上眼睛。过了一会儿，我梦到自己站在院门外的步道上，月光在睡袍上染了一层银辉。我要看看今晚是什么样的月亮，我告诉两个日本水兵。半月，一个水兵说着，举起步枪对准那半个惨白的月亮。另一半在哪儿？另一个士兵咯咯笑着，来回晃动他的枪，像是要打下另一半逃亡的月亮。不，我大叫，不要！我想抓他的手臂，却反被他擒住。这时我意识到，接生婆正在轻拍我的手，揉我的胳膊。
“少奶奶，”阿桂在门口说，“太太让我拿这个给你止痛。”她托着满满一盘吸鸦片的烟具。鸦片，中国人耻辱和虚弱之源。先是英国人，现在又是日本人强加给我们这些毒药。
“我不需要。”我倒抽一口气，疼痛再次来袭，像洪水一样升涨蔓延。我张开双腿，尽量凝神静气。
“很好，很好。”接生婆说道，“您跟乡下女人一样有韧性。孩子的头很快就能出来了。”
不久，阵痛变得几乎没有任何间歇。“用力！”王阿婆一遍遍大喊，“看到头了，用力！”不消她说，我的身体在自然而然地使劲。
“吸一口吧，孩子。”母亲的声音传来，“含着烟管深吸一口。好，再吸一口。”
“用力。用力。”
“再吸一口，孩子，再吸一口。”
我知道那是鸦片烟管，但已经顾不得了。我吸一口，用力推一次，再吸，再用力推。终于，身下传来响亮的啼哭声。
接生婆高高举着婴儿。我没戴眼镜，看不清。“是个男孩。”她说。
“我知道。让我抱抱。”
“得先剪掉脐带，把他洗干净。”母亲说，“素莉，水凉了，再添些热水，用手肘试试温度。”
她们转身背对着我，围在我儿子的澡盆边。
我抬起手，“眼镜，谁把眼镜给我？”
儿子啼哭着，拍打着洗澡水。大家都欢天喜地。接生婆用一条毯子将他裹紧，递给母亲。母亲坐在扶手椅上，不知道她和椅子是怎么上的楼。“我的小佛爷。”她轻唤。
“母亲，”我说，尽管没人在听，“我想叫他阿州。”
婆婆站在一旁，像我一样，等着看这个孩子。按照习俗，我儿子是属于夫家的，是韩家人。我婆婆是他的嫡亲祖母。不过，比起富裕的母亲，婆婆是清贫的。“王阿婆，”我叫道，“孩子奶奶想抱抱孙子。”
我在旁边桌上一通乱摸，想找到眼镜，总算素莉跑过来帮了忙。我戴上眼镜，看到婆婆朝她手中的孙子微笑着。他脸朝着她，磨蹭着她的胸口。“他饿了。”婆婆说，走过来把他放到我怀里，“他想要妈妈。”
你儿子生来就是个小馋鬼，两星期后我在信中写道。这是我给聿明写的第六封信，他离开后，我每个月写一封。一封信一页纸，都折好叠放在桌上的红漆盒子里。我用最细的毛笔，最薄的纸，写蝇头小楷，这样一页纸才能装下一整个月的牵挂。他上次离开后就杳无音讯，而这些信证明了我对他还活着的信念。
我蘸了墨汁继续写，我刚把他抱在怀里，他就开始找吃的——砸吧着嘴，用小鼻子拱着我的皮肤。生出来才一个小时，他就把我两边的乳汁都喝了。他胃口太好了，我只得找个奶妈。
我希望聿明知道我这次的变化。产后我几乎立即就下床走动了，兴高采烈地洗了脸、梳了头、分好发线。要不是阿州胃口太好，我都可以自己喂他。照顾他是件快乐又自然的事——只不过，现在敌人正在海峡那一头，而且食物短缺，供给不足。我不像刚生了阿梅时那样疲惫，那样莫名其妙地难过愤怒。现在我都不知道为什么当初不肯抱她、喂她。这次我发现了自我，我想告诉聿明，我不再是那个终日沉睡、不愿照顾孩子的女人了。
我放下墨锭，把光滑温润的毛管搁在雪白的瓷架上，饱蘸墨汁的兔毛笔头掭得很尖。我多么在乎他对我的看法！聿明，只有聿明，别无他人。一阵风吹得百叶窗嘎吱作响，清凉的海风正从11月的蔚蓝天空下悄然拂过。
我又提起笔。他让我好快乐，我写道。我想告诉聿明，在敌占时期找个奶水充足的奶妈有多难，我们的小儿子肚子一饿就气呼呼的，简直是只小老虎！我会假装呵斥他的急躁，却暗自为他的劲头儿高兴。让虚弱安逸的人去夸耀那些美德吧：温和、顺从、节制，还有谨慎。这些谦谦美德给我们带来了什么——小心翼翼唯命是从、恭恭敬敬听从使唤、皮笑肉不笑和新裁好的太阳旗？在我看来，那些汉奸们的所作所为，把这些美德变成了狗屎。而现在真正需要的，是勇气、忠诚、正义、希望和力量。
他的脖子非常有力气，他能自己抬着小脑袋，都不用靠着我的……
“妈妈。”阿梅推开门跑进来。
我转头看看她，“妈妈在写信呢，小宝贝。”
“我也要画。”她推搡着我的胳膊。
“我在写字，没有画画。奶妈在哪儿？”
“奶妈看弟弟。”她胖嘟嘟的、玫瑰花瓣儿一样的小嘴撅着，自阿州出生，她就常常流露出这样的神情。
“来，我把你抱到妈妈床上，这样你就能看妈妈写信。”我本想在奶妈这件事上为女儿考虑得更周全些，让宝萍至少待到月底。但宝萍母亲生病，所以离开得很仓促——阿州的奶妈都还没开工——我又能怎么办？“唱首歌给妈妈听吧。”我问阿梅。
阿梅站在床上，抬起一只胖乎乎的小手，悲凄凄地看着屋顶。“你好比断线风筝……”她用颤抖的童音唱，“飘无际。”
我把毛笔蘸满墨，在砚台边掭匀。
“妈妈？你没有听！”
“在听，宝贝，我在听。再唱一遍。”
她双手祷告似地放在胸前，深吸了口气，“你好比断线风筝……”
我提起笔。
“妈妈。”她双膝跪在床上开始呜咽。
“好吧。”我把笔在水里涮了涮，搁在一边，跑到她身边学小狗叫，“汪！汪汪！”
她尖叫着爬到床的另一头，打了个滚儿，抬头望着我，大眼睛里满是期待。“不要，不要。”
“我要来咬你了。”我爬上床。
“不！”她尖叫，我假装要咬她的小腿，她扭来扭去，又躲又藏，“你坏狗。”
“真香啊！多好吃！还有，那些小牛在哪儿？”
她脱去一只袜子，露出玲珑的小脚丫。
“这个小牛儿吃草。”我边说边挠挠她的大脚趾头。“这个小牛儿吃料。”挠挠第二根脚趾头，然后一根一根挠下去。
这个小牛儿喝水儿，
这个小牛儿打滚儿，
这个小牛儿竟卧着，
我们打它。
我在她的另一只小脚丫上重复这个游戏。
“再来，妈妈。”
“等等，你听。”我站起来，“门口有人。你听到门铃响没？”
她光溜溜的小脚丫在空中扑腾着。
“快看。看见没？那个女佣手里的大白鸡长着黑爪子。”
她从床上溜下来跑到窗边，正好看见两个女人进屋，母鸡在女佣脚边扑腾。又是乌骨鸡。我好烦乌骨鸡汤啊。开始第一碗很好喝——汤浓肉香，中草药散发着芬芳，新鲜可口——但到了第二天，隔夜汤刺鼻苦涩，到第三天就简直无法下咽了。好在另一道月子餐——用酱油、糖、姜和蒜煨出来的鸡杂拌饭美味可口。
我把阿梅放到梳妆凳上，“妈妈给你梳头，然后我们下楼去。”她噘起嘴看着镜中的自己，她的头发柔软有光泽，我分出一缕用红丝带扎起来。随后梳理自己的头发，梳子轻松地滑过贴着头皮的直发和下半截发卷。我喜欢现在的样子，波浪柔顺了许多，显得不那么刻意了。聿明要是看见肯定也会喜欢。我牵着阿梅的手，走到门口时回头看了看写了半页的信纸。几周前往来厦门的邮船就恢复了，今天没准能收到聿明的信。
“安丽，乖孩子。”马太太看见我立刻站起身，“你不该为我下楼，你还在坐月子呢。”
“没事，伯母，您坐。外边兵荒马乱的，您才不应该这时候上街呢，几分钟前的轰炸您没听见么？”她垂下目光，我这才意识到，自己还没寒暄客套就讨论战事太有失分寸了。
“阿桂。”我叫道，“素莉，给客人上茶和点心。”素莉绕过墙角，端上一盘茶水和点心。“再切些橙子。”我低声说。
“希望你能好好休息。”马太太牵着我的手说。
“谢谢伯母。月子坐了两个礼拜，我也恢复得差不多了。”
她低头看看正扯着裙角像是要行屈膝礼的阿梅。“这是谁家的漂亮小姑娘呀，还系了红丝带？”她问。
阿梅吮着手指。
“是不是阿梅呀？”
走廊那头一阵响动，传来单调的嘭、嘭、嘭，像是一个小脚巨人在蹒跚迈步，母亲拄着拐杖来到门口。“马宜欢！”她扔掉拐杖，合掌表示欢迎，“我听见是你的声音。吃了没？素莉，拿些橙子过来。”
我和马太太扶她坐到椅子上，我拾起拐杖，她叹着气将僵硬的小腿伸到身前。
