1 你的孤独和谁有关
1．
那天秀枝走了，我们多数人知道她再也不会回来。这其中最有情绪的可能是我。
甚至她的名字以后也要被改掉，当然，连同她的姓氏也一并不复存在。
从此以后，秀枝的名字和姓氏再也连接不到一起。
那天，我蹲在我们家大门里面，硕大的木门被我掩上，同时把我自己也藏进我家的院子中。我把比我还高的门闩横插上，气哄哄地坐在水泥台子上，无所适从。
我懊恼地看着秀枝从我们家门前走过，走向那个能坐到长途汽车的公路。
第二天后，我拿起我爷爷砍木头的小斧子砍掉了秀枝种下的那棵树。
我娘觉得我绝情，我只是想让自己好过点。
可是那棵柳树在第二年依旧发了芽，到现在长得结结实实地矗立在我家的门前。
那天，秀枝还是来到我们家门前，对着门说，我要走了，明年来的时候还给你带毛桃吃。
其实她比我还清楚，她再也不会来了，甚至和我们都没有了关系。
2．
第一次见到秀枝。
那年我五岁，秀枝六岁。
秀枝是我大娘弟弟家的小女儿，二十年后，估计我大娘已经忘了她还有这么一位侄女吧。
那年我无意中听到大娘给我娘说，他五娘，我那苦命的侄女今年轮到我养活了，那孩子命苦，来我们这边了，就让你家虎子多带着玩。我小名叫虎子。
那一晚，我娘给我爹说了秀枝爹妈的事情。
秀枝的爹是先去了的，因为胃癌。秀枝的妈妈，第二天就走了，是喝了农药。秀枝的爹妈在我们隔壁的一个乡里，可能是我到目前为止认识的所有人中最最恩爱的夫妻。
我大娘常常哭着骂，说，你们这两口子倒是去那边在一起了，可怜这几个长得这么好的孩子，一旦哭起来就没有一个头。
秀枝他们那个乡叫杨川乡，是我们县二十九个乡中地势最低的一个乡，也是除了县城落城乡外最富有的乡，那边的女孩子美得天上没有，这句话是我们那边老辈人传下来的。
秀枝姓白。
白秀枝。
秀枝是小女儿，上面一个哥哥、一个姐姐。
令所有人可惜的是，这三个孩子长得真是好看，谁都觉得惋惜。
这些好看，全部来自秀枝妈妈的遗传。
三个孩子由我大娘他们兄弟姐妹四个轮流养，这个决策来自大娘的大哥。
三个孩子在一家养，压力太大。
于是这三个孩子一年在一家，一个轮回就是四年。
3．
秀枝被轮养的第一年就来到了我大娘家。
那时候的秀枝，已经不像一个小孩子那般腼腆了，她大方得像个大人。
在秀枝要来大娘家的半个月前，我已经接收到了我娘给我的指示，说不能欺负秀枝，一旦秀枝被我欺负哭了，就拿我开刀。
我弟弟这时候才三岁，但是他喜欢骑猪，他骑猪的本事是我家和我六叔家分家的那天发现的。分家那天，爷爷分配好所有东西，大家都帮忙搬，唯一一头黑猪不知道怎么弄，正当我们不知所措时，弟弟被人开玩笑地抱到猪背上，没想到猪就这么驮着他到了新家。
我们家刚分出来没几天，猪圈还没建好，爸爸把我爷爷分给我们家的一头大黑猪用铁链子拴在大门口，妈妈把黑猪洗得很干净，弟弟不喜欢和我玩，他一直把黑猪当作他的忠实朋友，一直围着黑猪转，那头黑猪也不嫌弃我弟弟，两人很合得来。
我弟弟那段时间经常消失，我们到处找他，因为他太小了，还不知道我们家已经从爷爷家分出来，于是他经常回到爷爷家，睡到原来的房间中，我们给他解释了很多次，我们家已经分出单过了，他还是理解不了，第二天还是跑回到爷爷家里去，这样的现象持续了半年后，弟弟似乎才明白过来，他有了个新家。
我弟弟就是这时候成为秀枝心目中的大侠的。
秀枝觉得弟弟绝对有某一项神功，上天给了弟弟某种恩赐。
在此后的一年中，秀枝看到弟弟和黑猪，总是心目中充满了敬仰，其实她的内心是想着，自己要是有这么一种本领该有多好。
上天对秀枝的眷顾估计从这时候也开始了。
再过几个月后，我家的黑猪跑了出来，追上了在洋槐树下摘洋槐花的秀枝，黑猪只是想吃到秀枝手中的洋槐花，但秀枝还是没能跑过这头黑猪，但是这次秀枝如愿以偿地骑上了黑猪，她在村子的巷道里惊叫着、惶恐着又刺激着。
这半年时间中，我和秀枝最大的乐趣就是去我爷爷家找弟弟。弟弟睡着的地方千变万化，有可能是院子后面的窑洞、有可能是驴吃草的槽中，还有可能在玉米堆中间。
4．
因为刚分家出来，我的所有玩具还是整理好的，我已经准备好饱满的热情，迎接秀枝。似乎我们家族的所有人都拿出了自己的热心肠，用于关爱这个孩子，让人都有点吃醋了。
秀枝到来的那天，榆钱树长得正是茂盛的时刻。
我看到她跟在一堆人的身后，落寞着，还好奇着。我看了她好久，她就在那么一刻，回头看了看我。她穿着裙子。
秀枝来到大娘家前一个星期，都没有出门，我们好几家做了好吃的本来是要请她来家里吃的，接到大娘的消息说秀枝不出门，我们就把好吃的端到大娘家里去，这件事情我特愿意干，我对秀枝充满了好奇。
我把我家的送去，还去送我二娘、三娘、四娘家的。
一个星期后，我看到秀枝在我大娘家门前溜达，她终于出门了。
我怕她看到我，便躲了起来，我把她当成一只受惊吓的鸟，让她多溜溜，万一被我惊着了呢。
5．
秀枝后来的反差让我们大家都很诧异。
寂静清明的一个女孩子转瞬间变成了一个热情奔放、聪明大方，甚至有点她这个年纪不应该有的精明能干。
几家人下地干活，家里的家畜和鸡鸭都没人喂，秀枝全部搞定。
秀枝还养了一窝兔子。兔子不断生小兔子，一个大兔子拿到街上能卖20元。
秀枝还捡杏仁，一个夏天，她捡到20多斤，卖了100元。
秀枝还去树林子摘野桃，一个夏天，她摘100斤，卖了200多元。
秀枝还挖草药，一月能卖50多元。
于是，我们家的几个姐姐都被人开始各种奚落，因为秀枝实在太优秀，其他的女孩和她比太差劲。
我像个跟屁虫，一天到晚跟着她，给她帮忙。
秀枝很乐观，她从来都是笑着的。
整整一年时间，从来没出现过大娘担心的问题——怕她偷偷跑回家。
中秋节的时候，是他们三个孩子一年见一次的时间，于是这一年，他们三个在大娘家团聚了。
6．
秀枝很勇敢地投入生活，很努力地在大娘家里做事。
但是我看到她偷偷哭过，在树林子里，她让我不要给家里人说，我回来告诉过娘。
秀枝最会打扮自己，穿着颜色鲜亮，干干净净，我的其他叔伯家的女孩子都土头灰脸，于是秀枝从刚来大娘家的集体性同情，到下半年时变成了小孩子们严重的敌对势力。有几个小孩和她过不去，偷过她的兔子，踩烂过她种的白菜，她都不过问。其他小孩越针对秀枝，秀枝就越和我走得近。我收到过大我一岁的三哥的威胁，说再和秀枝玩，等上了学，在学校收拾我。
秀枝的不抵抗，让其他几个想找事的小孩，都很没有成就感。
秀枝依旧阳光灿烂着。
这一年很快就这样过去了，过完春节，三月桃花起，秀枝要走了。那天晴空万里，没有任何理由留下秀枝。
临走时，秀枝给我送来一个自己绣的手绢。
秀枝走后，我娘就盘算着，把秀枝说给我当媳妇儿，还去问了我大娘，大娘说，秀枝现在的婚事得她大哥说了算，因为现在秀枝要上小学了，所有的学费是大娘的大哥出的。
7．
这一年，我也想上学。麦收后，地里的昆虫都收起了嚣张的气焰，没有庄稼的掩体，它们各归各洞。这个世界静啦。
村学的门不久后要打开了，一个暑假过去。
我想上学，我去给爷爷说，爷爷干过村干部，有威望，他答应我。
去学校，见老师，老师说我年纪还小一岁，明年再来，爷爷还在周旋，我已经失望，自己溜走了。
结果还是没上成学。
秀枝这一年在南坪乡上学，从大娘的口中，听到一些关于她的消息。
8．
时间流转，草木枯荣，人生就是这么一个大俗套。
四年时间过去，我三年级，秀枝四年级。
那一年，我第一次考了两个一百，全班第一。村学奖励我一个笔记本，学区奖励我一个笔记本，我爷爷奖励我一个笔记本，我爸爸奖励我一个笔记本，我靠，全是笔记本。
这些都不重要，重要的是我发育得很良好，咳，这个也不重要，重要的是我给我弟弟写作业，被校长知道了，找我家里来了。为什么给他写作业，因为他不交作业，中午没饭吃，饿得肚子疼。
我弟弟这一年提前上学，这是我爸爸请校长到我家里喝了一顿大酒办成的。
我弟弟这一年也成为我们全村最牛的小孩，谁都拿他没办法。早上把他送到学校，妈妈看着他走进教室，转身走掉，弟弟看到妈妈走掉后，拿上书包，走去教室，洋洋洒洒就出了学校，老师问他，干什么去，他说出去走走，心情不好，老师这时候已经笑得肚子疼了，没顾上管他，转眼，他就不见了。
如此好几次，校长知道这小子的问题。看到他进学校门，就锁上大门，但是弟弟发现了学校后门的排水洞，校长眼睁睁看到弟弟从那里钻出去，钻出去的那一刻，上课铃就响了，校长的绝望来自自己还有公务，没能力和这小子斗。
弟弟的传说很快就发扬光大，传到了好几所小学去，秀枝就知道了。
9．
秀枝再一次轮养到大娘家，第一件事情就是跑我家里看被传成神的弟弟。
她看着坐在台子上的弟弟说，我早就发现这个小孩不一般啊，然后哈哈大笑，大笑不止。
四年级的女孩子都是这么讨厌嘛，我当时想。
秀枝转学到我们村上四年级。
三个月后，大娘来我家聊，说她大哥找到收养秀枝的人家了，家境很好，在县城，是国家干部。
一个月后，秀枝要走。
秀枝要被送走，知道这个消息后的秀枝变了，变得慵懒不堪，脏乱不堪，甚至都招人嫌弃了。
就在这个时候，我和她一起从学校种剩下的树苗中偷了两棵，拿回来种在我家门前，平生第一次占用公家资源啊，这棵公家资源，现在还在茁壮成长。
一个月后，秀枝走了。这天，天空依旧晴朗，我们也生平第一次看到了小轿车。
秀枝的养父养母衣着得体，相貌平庸，吃得肥头大耳。
秀枝要去县里上学了，那里的孩子穿着洋气，那里的孩子用的文具漂亮，那里的孩子下雨天脚上没泥，娘是这么说的。娘对我说，你要好好学习呀，秀枝以后是要上一中的，你去一中才能又和她上一所学校呀。
一中，是个什么东西，我完全没有概念。
上天对于秀枝的眷顾似乎这时候就结束了。
10．
白云苍狗。
我还上了个六年级，比秀枝又低了一级。
在小米粥、白面馍的浇灌下，我顺利发育完备，赢来了第一次梦遗。
秀枝有好多年没见到了。她建造的兔子窝还在菜园子的墙根下，这些年未曾有人动过。
有些好姑娘，就是被命运给糟蹋了。
这其中包括秀枝。
长大了的秀枝和他们后来的那个家是那么格格不入。
甚至她的作业本上，依旧写着的名字是：白秀枝。
她的养父给她的新名字出现在户口本、学籍档案处，还有养父养母的口中。除此以外，秀枝在这个世界上的代号还是白秀枝。
11．
秀枝逃学了，不知所踪。
这是从大娘口中听到的最劲爆的一个事情，一个多月找不到秀枝，最后打听到秀枝跟夜市几个混混去了宁夏。她的养父通过各种追踪，请警察，把她找了回来。
安静的半年过去。
秀枝和他们的一个年轻男老师搞到一起了，才初中啊，怎么可以这样，这孩子怎么了。
流言四起，这个消息连我们学校的学生都知道了。
年轻的老师被放到乡下的学校，秀枝休学一年。
再后来秀枝跟着那个男老师私奔了，秀枝还拿了养父母家里一万元，一整年找不到他们，他们是被弄死在外面了，还是被传销组织给扣押了。大家猜测着。
这时候的秀枝，已经成为典型的反面例子了。谁都拿秀枝来教育自家孩子，像当年把秀枝当正面教材一样。
一年后，秀枝回来了，回来的是怀孕了的秀枝，那个男老师不见踪迹。
养父母给她转学到另一所学校，秀枝继续上学。
人们都苦口婆心劝她，不要再折腾了，再折腾，这一辈子就毁掉了。
后来，秀枝依旧不负众望，在她所在的学校，两个男生因为秀枝，动刀了，一个捅死了另一个。死了的男孩家长每天在校门口堵秀枝，各种谩骂和口沫交织。
终于的终于，秀枝退学了。
终于的终于，秀枝的养父养母决定送还秀枝。
终于的终于，秀枝又叫回了秀枝。
终于的终于，秀枝几乎不走动任何亲戚了，在自己的老家，在死去的爹妈留下的房子和几十亩地中开始自己的生活。
秀枝把自己藏在时间中，开始沉湎于过去，沉溺于光阴。
后来没有一个人再次说起过秀枝的变化，大家都隐没着那个让秀枝变化的凶手。
无从谈起，也惧怕谈起。
再后来，唯一确凿的消息，就是秀枝把自己嫁了，没有亲戚去参加婚礼，秀枝的一个哥哥和一个姐姐也没有去，我希望那一天也晴空万里，不要有任何理由阻碍秀枝。
12．
有些人，这辈子好像再也没有再见过一样。
2012年9月，我按照自己的意愿，回老家办一场我们那里延续了几百年的老式婚礼，我妻子也满足了我这个奢望，这和我小时候第一次见到秀枝时想给她的婚礼一样。
汽车到达县城，我让妻子在车站等我，然后我跑到高中三年我每天去买早餐的那个西点店里，要了两根面包粉做的油条，带回家给我八十多岁的奶奶，上高中我住校，每星期回家给她带这个吃，现在她吃得没以前多，但是还愿意闻闻这个味。
我问，多少钱呀？
老板说，八元。
我心里暗暗啧啧，我上高中的时候一个才一元。
然后听见站在我旁边的女士说，老板能不能给我再加两个，这十元钱，就这么点太少了。
这样的请求，我从小听到大，是我们那里人固有的一种交易的模式。
我并没有多想，只是转头看了她一眼。
她竟然是秀枝。
我看着她，她好像小了，小到很微弱，脸上多了一些倦容。她没有认出我来。
距离第一次见到秀枝，二十四年了。
