登陆注册
6173300000001

第1章 李健:高手从来不拔刀

【李健】

中国著名歌手,毕业于清华大学,曾与校友卢庚戌成立“水木年华”演唱组合。始终坚持做高品质音乐,过大众的生活,做小众的人。

2010年央视春晚时,王菲翻唱他的《传奇》,让李健走入大众视野。

2015年参加“我是歌手”比赛,以清新、自然、安静、温暖的风格赢得了更多人的喜爱。

他曾经获得全球华语音乐榜中榜中国内地最佳创作歌手奖,及音乐风云榜年度颁奖典礼中国内地最佳男歌手奖、最佳制作人奖等奖项。

他代表了唱歌的数学本质,只要音唱得准,根本不可能不好听——成为大师之前,一定是非常好的匠人。

不显山露水的精细练习者,功力往往更深,真僧只说家常话。

理想的人和人生应该像五线谱:稳定、理性、不逾矩的五条线上,性情、洒脱的音符跳跃出天籁之音。梁思成、林徽因珠联璧合,谱就成曲。而李健,这个学理科的音乐诗人,干脆自我成全了。

认真做音乐,高冷无表情,却总也藏不住温情和顽皮,感动之余,或捧腹,或莞尔,百分之八十严肃的人不经意流露百分之二十的幽默,格外惊艳。由内而外,借来的演出服,也不违背这一路线,粗看斯文、保守、书生气,可是,铁锈红的镶边,胸口暗藏的逗比图案,一扫沉闷——低调的闪亮。每次选歌,每次配器,不着痕迹,妥帖无比。为他伴奏的手风琴女子,有着芭蕾舞演员般高贵典雅的五官侧影,观众席上一闪而过的经纪人任思奕,同样拥有知性、含蓄的美。

演唱曲目看上去平淡无奇,其实暗藏多少险阻机关,一首《陀螺》百分之九十都是中低音区,哪里比飙高音简单?!他手捧莱昂纳德·科恩的诗集《渴望之书》上台,然后将其坐在屁股之下,曰“希望偶像赐予我更多低音”。这样顽皮又呆萌!

面对邀请王菲助阵的建议,他淡定表示不会打电话。除了王菲,姚晨、孙俪、鲁豫也都在他的粉丝阵营里。对了,他不称粉丝为粉丝,叫听友。尊重,但不热络,不讨好,保持距离,不被粉丝的热情裹挟,是他有意识的警觉。

很早就听李健的歌,车里存有他所有的CD。鲁豫写过一段话:“我在雨中听他的歌,在雪后听他的歌,在回家的车流中听他的歌……忧伤、平静、烦闷、快乐,我将自己复杂不为人知的心绪全然地交付给他的歌声。他的音乐里,也唱着我的成长和爱情。所以,我无法不爱他的歌。”

描绘听歌的安静情境和润物细无声般的感受都是健迷们心领神会的。明显看出,《鲁豫有约》里,她比面对其他采访对象时多一些兴奋、羞涩。知音能量流会流动、震荡,以至于李健弹唱《父亲》时,悲从中来,哽咽失声,无法竟唱,访谈也一度中断。在另一位知名主持人那里做一档类似节目时,也被要求上演同样戏码,他可以很正常、很平静地唱完。

每当别人嘲笑、指责鲁豫这个“大头娃娃”只会在节目里“嗯,是吗?哦!”的时候,都会忍不住为她辩解,因为沉浸其中,不想表现自己,才会不刻意多说话,说那些所谓有分量、有文采或者有对抗的戏剧语言。这样的人喜欢、欣赏李健也在情理之中,而李健也直言,他不奢望人人喜欢他的歌,只是用心唱给真正能听懂的人,比如鲁豫。

在为李健发起的一个帖子里看到他的歌迷用心中的词,接力形容李健的歌声:遥岑远目;心升明月;心远地自偏;翩若惊鸿,宛若游龙;空山新雨后,天气晚来秋……

是的,李健就是那样疏离浅淡、不动声色地唱,纯净、轻灵,不染烟尘,举目无亲,伤感又温暖。听上一遍又一遍,依然熨帖如春雨。

父亲在京戏里饰演武生,让李健早早接触了戏剧和音乐。中学时报吉他班,遇到一位有意思的老师,每一段课程结束,他都会弹一段加难度、更好听的曲子,“诱敌深入”,吸引李健一期接一期学下去。艺无止境,老师小小的狡猾让李健对训练、技术有了最初的敬畏。

假期里每天弹琴4—6小时,渐渐发现吉他从简谱,到五线谱,到和声学,甚至到最难的巴赫的复调音乐都能够表现。日复一日,严苛训练,专业技术融入血液,和他长成一体。日后又接触了一些牛人,想法、感觉都好,也有天赋,可是缺少技术,就无法呈现。他感谢那些假期里的每天6小时,如同及时松土、灌溉,让根系得以扎深、扎广,也有了长高的可能。

有乐评家这样评价:“他代表了唱歌的数学本质,只要音唱得准,根本不可能不好听。”听上去理科、冰冷,但恰好吻合李健的观点。在李健看来,大师当然有很高的技巧,但在成为大师之前,一定是非常好的匠人:“你不能单单成为一个观点艺术家,必须要有大量的技术和理论来支撑,就像坂本龙一的有些作品非常先锋,但是他首先是一个非常好的古典音乐家。”

李健不知不觉、有意无意间接受着专业训练。1993年因为一曲《说句心里话》拿到了清华大学的保送资格。入学后参加校合唱队,遇到一个混音高手,轻松找到3度的关系,连越剧都能给混音。花了半年时间,李健特意学习了男低音部,也掌握了高三度低三度的混音技巧。在《我是歌手》里明显看出他的兴趣所在,知道韩红以前唱歌剧,立刻兴致盎然地请她唱,专注地倾听,神情像海绵一样。

他有幸遇到一位师兄。师兄不忍心看他沉湎于哼唱、模仿谭咏麟,特意把他叫去,痛心疾首:“你是个好苗子,应该去听罗大佑、Beatles、甲壳虫,你要分得清什么才是真正的好东西。”

自然听过这些人的歌,认为简单随意不讲究,没啥技巧。听了师兄一席话再去听时,一曲《Yesterday》令他热泪盈眶,突然明白“音乐最重要的是简单与真诚”。只一个淡淡的弦乐和吉他,也一样能直抵人心。对音乐有自信,就不会把编曲和配器做得特别复杂。简约之美最好也最难,需要更多训练,才可能去繁从简。

大学期间,中国音乐学院和中央音乐学院的老师都在清华大学开设辅修课程,李健像一名音乐专业的学生一样,系统学习了艺术概论、基础乐理、曲式分析,甚至还有一年半的视听练耳,这些学习和训练为他打下了音乐结构基础。

在竞技舞台上,李健依然还是浅吟低唱,没有高声大嗓,没有颤音炫技,“走心不走肺”。很自然的,他会在《今天是你的生日,妈妈》里巧妙融入普契尼歌剧《我亲爱的爸爸》的旋律,外行人也许听不出来,却能感受到海洋滋润的溪流,潺潺而行,轻快深远。

圈内人都承认很少有歌者在古典音乐方面的修养能达到李健那种程度,差不多二十年的时间,他日日浸泡其中啊!一直到现在还是如此。

所有看起来的天马行空、不受限制,从根本上来说却必然理性。灵感发展成完整作品,必须靠技术和理性思维。《红楼梦》绝对搭建在非常理性的基础之上,所有人物、事件都像盖房子一样有着严密而复杂的设计。好音乐也一样。有巴赫、德彪西这样的古典音乐家搭建构架,才为日后各类音乐艺术的发展留下空间。据李健说,有人试验过,巴赫的有些曲谱,正着弹反着弹都成乐章,这意味着乐谱已经是一个完美的可逆结构。

李健在节目里健身的桥段,引起许多人好奇、关注——原来他还是个练家子。健身不仅是为保持身材,更重要的是为了唱歌。他的歌不能糙唱,不抽烟、不喝酒,爱惜瓷器一样呵护嗓子,是希望能够控制乐器般精准控制用嗓。

在健身房里会看到大力做动作并秀出强壮肌肉的人,也会看到不显山露水、幅度不大的精细练习者,后者往往功力更深,练习的是深层肌肉。唱歌也一样,那些转音、高音,乍听上去好,可还有一种好,朴素、平实,似乎听不到什么技巧,也听不到难度,就像写文章,繁华落尽,“真僧只说家常话”。

所有行当,无外乎三种境界:“看山是山,看山不是山,看山又是山。”有灵性的人很快进入第一阶段。第二阶段最难,重在训练和超越,看起来甚至是一种退步。必须经历这一阶段,才会到达看似漫不经心、浑然天成的第三阶段。

必须经刻苦训练,习得技术,才可能不动声色、云淡风轻地传递情感,这在喧嚣中,极易被忽略。当年“水木年华”最红时,只因理念不合他选择单飞,埋头音乐,寂寂无名。直到王菲在春晚演唱他创作的《传奇》,才迅速引起关注。他站在麦地里,王菲的演唱“风吹麦浪”,让人们看到了麦浪下的李健。

不管有没有人关注,红还是不红,他一直按照自己的节奏,专注于钟情的音乐。倾听内心,记录当下:父亲去世他写《父亲》;回到哈尔滨,看到松花江的变化,他写《松花江》;走在北京街头,感慨生活重压,他写下《异乡人》。当然明白网络歌曲和港台歌曲走红的原因,可以做但不去做,追求属于自己的音乐。

2006年他在博客里写下一段话:“一向关注为人清淡的歌手,认为只有这样才是做音乐的态度,而那些把自己弄得很热闹的艺人总感觉不太真诚,尽管声名显赫,但音乐常常被人忽略不计。现在越来越理解坚韧不拔的含义了,茁壮成长的前提是自然而发,风吹雨打必不可少,否则就不叫独自成长。爱音乐是一种生活状态,它是我们忍耐孤寂的理由和力量,之所以成为一个职业歌手是因为热爱音乐,而不是通过音乐快速致富。”

因为参加《我是歌手》,李健书架的书目也被罗列出来,只有两三本比较通俗,更多的是哲学、诗歌、俄罗斯文学、博尔赫斯文集这些严肃而冷僻的著作,它们和古典音乐一样是他修养和学识的构成。

其中一本是日本人盐野米松的《留住手艺》,第一篇写修宫殿的匠人,说学徒不读报不看电视,唯一的娱乐是磨刨刀,“因为很多东西不是用嘴教出来的。从飞鸟时代就已经这样了,宫殿木匠的手艺就是在实践中练就出来的。”

在分分钟担心被淘汰的文艺圈里,肯像他这样,老老实实做个匠人的实在不多。成不成大师,上帝说了算,做个好匠人,可以去努力,不管哪个行当!

同类推荐
  • 宋词是一朵情花2

    宋词是一朵情花2

    最经典的宋词读本,最唯美的诗词解读。 国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更严谨,唯美,更动人。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。今人爱宋词,爱情花,是因为她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 荆江安澜

    荆江安澜

    长江穿越湖北荆州市“九曲回肠”的江段称为荆江。荆江大堤的万寿宝塔附近,有三处显著的纪念物:“盛世安澜”的巨型石碑;荆江分洪工程纪念碑;九八抗洪烈士纪念碑。这三处纪念碑石,兴建时间前后虽相距50多年,却共同记录着荆江军民浴血奋战、抗击水患的英雄壮举。在隆重纪念中华人民共和国成立60周年之际,作者饱蘸激情,用生动的文笔描绘那段气壮山河的历史,相信留给读者的不仅仅是那些惊心动魄的历史画面,还有深深的感动与思索……障百川而东之,回狂澜于既倒。
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
  • 文学的故事(中小学生必读丛书)

    文学的故事(中小学生必读丛书)

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 在后台的后台

    在后台的后台

    《在后台的后台》收入了韩少功的主要作品,占发表总量的七八成左右。借此次结集出版机会,作者对其中部分作品做了修订。我投入文学写作已三十年。回顾身后这些零散足迹,不免常有惶愧之感。以我当年浓厚的理科兴趣和自学成果,当一个工程师或医生大概是顺理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命运抛掷,我是不大可能滑入写作这条路的。我自以为缺乏为文的禀赋,也不大相信文学的神力,拿起笔来不过是别无选择,应运而为,不过是心存某种积郁和隐痛,难舍某种长念和深愿,便口无遮拦地不平则鸣。
热门推荐
  • The Darrow Enigma

    The Darrow Enigma

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 萌妻来袭:大叔,么么哒

    萌妻来袭:大叔,么么哒

    第一次见面,被她那是失魂落魄的模样吸引,忍不住关注。谁知道她的本性竟然这样古灵精怪,就连自己堂堂骆家大少爷也被一个十几岁的高中生耍得团团转!很好,丫头你成功引起我的注意了!!【甜蜜宠文,欢迎入坑】
  • 许你行路不孤单

    许你行路不孤单

    他是个出身草根的屌丝,名副其实的穷孩子,遇到她的那一天,命运开始悄然改变。他被官二代抢了初恋,又被富二代报复,唯一的幸运是她出现了,并点亮了他的人生。从高考到读博,逆袭之路几多艰难,他们互相陪伴,一起成长,留下不可替代的爱的踪迹,牵手书写一生幸福的定义。十年前:“我没有出生在罗马,是上天不屑一顾的弃儿。”十年后:“我确定我是上天的宠儿,它什么都不肯给我,只是让我遇到了你,从此逆天改命,共创奇迹。”行路难,行路难,我会许你行路不孤单。
  • 上洞心丹经诀

    上洞心丹经诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • TFBOYS巧克力味的旅程

    TFBOYS巧克力味的旅程

    这段很长的路我想陪你一直走下去。—题记。结局:TE
  • 此岸的时光

    此岸的时光

    《此岸的时光》本书收录了安庆的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
  • 全职高手之荣耀盛世

    全职高手之荣耀盛世

    那是十年之前……那一年,南山依旧温暖如春。那一年,叶修手中已无烟蒂。那一年,荣耀才刚刚开启,精彩才刚刚呈现!一切的一切,从一位远在地球时空郁郁不得志的天才少年开始!迥然不同的技能搭配,原汁原味的比赛规则,天马行空的清奇战术,性格各异的游戏天才,精彩纷呈的荣耀盛世!这些,又会迸发出怎样的火花?天余谪仙,乃下凡尘。御剑天地间,摘星日月中。——赵天星。创世之神话,荣耀之巅峰。即刻扬帆,破浪乘风!欢迎加入本书书友群,群号:866802445。
  • 一错过已错过

    一错过已错过

    雨中,男人全身已经湿透,抬头看着已经关掉灯的房间,懊恼的伸手抓了抓金色的头发,上了车,大力的敲打着方向盘,“我他妈真的该死!”
  • 2015司法考试分类法规随身查国际司法职业道德

    2015司法考试分类法规随身查国际司法职业道德

    本书全面收录了目前复习司法考试必读的刑事诉讼法科目的法律法规。编排上采取关键标注、考频提示、考点对照、关联索引、对比注释、真题演练、出题点自测的方式进行合理编排。同时,本书对司法考试中重要的涉及修订的法律法规、司法解释也及时做了更新。
  • 断食

    断食

    断食是当前风靡全球的瘦身排毒疗法,通过一段时间不吃食物,让超负荷的内脏得到休息,还能让体内的垃圾与毒素排出体外,并达到减肥、助孕、增强免疫力、延缓衰老等效果。当其它的减重法都不能达到预期效果时,断食肯定能让你减得最快,减得最多,最不易反弹!本书是国内第一本完整收录目前正流行的13种断食方法的全集,5位断食大师的实践经验总结。书中真实展现了13种断食方法的体验日记,分析每种断食方法的优缺点、适合人群及实践注意事项,让您最快速了解.