【刘若英】
中国台湾女歌手、演员、词曲创作者，知性美女代表。
在《少女小渔》《天下无贼》《粉红女郎》《人间四月天》《新结婚时代》等影视剧里塑造的人物形象令人印象深刻，音乐作品《为爱痴狂》《后来》《很爱很爱你》等大受欢迎。
调整自己，调整自己和周围关系的相处。直到在一个合适的时间碰到那个合适的人，发现他也把自己的孤独和单身打理得很好，这样，两个人合在一起，也可能会把两个人的相处进行得很好。
为人母之后复出的第一件事就是出版新书《我敢在你怀里孤独》，这是对自己成长历程的记录和交代，也是隔空喊话告诉曾经的过往：“我很好，请放心，谢谢你！”
刘若英应该算是坦诚的，45岁的她不止一次公开感喟自己已经有点眼花了；她不肯再扎高马尾，只有两厘米的区别，心理上已经不接受那样装嫩装可爱；她承认对着镜子里的自己，羡慕嫉妒那些年轻的妹妹，但是想想她们也一样会老去，就不那么伤感了。
不过在和陈升的感情问题上，她一再澄清只是单纯的师徒关系，可看过《桃色蛋白质》那期完全失控的节目，我选择不相信。但我理解，即便是谎言，也是善意的吧，毕竟陈升是有家室的人，就算曾经的情感难以控制，也不能自私到不为别人着想。
那是2005年12月，刘若英刚出了新专辑《一整夜》，侯佩岑邀请她和陈升做专访。她一出现就满心欢喜地要把自己的新专辑送给师父，甚至当众跪了下来。没想到陈升不接受，训导她CD是歌手的生命，不可以随便送人。
她尴尬、错愕，甚至无法辩解，这分明是徒弟送师父，哪里就是随便送人呢！这师父有点不近人情，这节目开端有点不对头。果然，窘迫、伤心的奶茶，忍不住眼泪夺眶而出，启动了稀里哗啦泪如雨下的访问模式，别说主持人一直陪着落泪，连坐在电视屏幕前的我也眼泪汪汪、啜泣不止。看过刘若英不同的专访，均得体而优雅，只有那一次像一个手足无措、无辜可怜的小女孩——只有爱，刻骨铭心的爱，才会令一位训练有素的演员完全无法当众控制自己。
那期为时50分钟的节目，两个美丽的女子从头哭到尾，“你不要再黏着我！”就这样被人往外推。那女子也真是将自己降到了尘埃里，而那男人心里未必不痛，但成熟和理智让他早已下定决心，就是要用这样的方式斩断所有的关联，“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走。”正如刘若英的哭诉，之前已经“不来我的演唱会也不肯见我”，那样的阻止还不能令痴情的女子死心，只有这样狠心挥剑——会有伤害，可是别无选择，不只是为自己考虑，也是为了让她飞得更高、更远。
就这样被逼到了绝境，不再有丝毫回旋的余地，能断不能断，该断不该断，都得断了吧。
其实奶茶并非依赖、软弱的女孩子，虽然因为爷爷身为国民党陆军上将，自小就有5名副官不离左右，可是2岁拥有了自己的房间，又没有同龄玩伴，让她很早学会独处，学会自己和自己玩。性格也倔强，还在上小学时，因为老师误判她上课讲话，不听她的辩解，勒令她不许讲话，为了抗议，她真的做到整整一个学期在学校里一言不发。
陈升是刘若英的入行师父，“我不喜欢她，会为她做那么多事情？”就像陈升自己所说的，也许没有陈升，就没有刘若英。
不仅是歌唱、演艺这些外在的东西，甚至价值观，甚至情绪，刘若英说：“每当烦恼苦闷无法忍受时，就会开车去他办公室，也不需要做什么，他看着我，用手摸摸我的头，我就好了，乖乖开车回去。”
这都不是爱是什么？你可以说这种爱很复杂，可能混合着父女之情、知己之情、朋友之情，可你很难说这不是爱。
人的心理很奇怪，比方说，你站在自家草坪前看着邻居家草坪，喜爱又羡慕，可是如果邻居去除栅栏，让他的草坪与你的连为一体，你立刻怅然若失，奇怪他的草坪也不过如此。爱情也是这样，它好像只能是一个方向，而不能是一个终点或目标，一旦得到了，就开始变味了。爱得越深，把对方看得越完美，一旦得到呼应，落差就会越大，难免会彷徨、会质疑：“他（她）怎么会看上我、认可我？”早先的完美便在心里坍塌。所以越容易得到，越不懂得珍惜。
推开、失去，才是永远的拥有。想来当年林徽因也是懂的，所以她拒绝了徐志摩——一个永远渴求爱情的诗人，她哪有可能总是喂饱他！还是梁思成适合携手一生，因为他的世界不只有爱情，他们有共同的事业，他们有望把爱情转换为亲情，成为一世的温情。
“我会是那种永远都让你找不到的爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的……”当众说出这些，陈升是认真的。
2005年底那场访问告别之后，不知道她有没有遇到中意的男子。奶茶给人的印象一直是清清淡淡的，一个人走路。这是她的聪明、坚强之处。很多女孩子会因为痛苦和寂寞，而轻易投向另一个怀抱，寻找慰藉。那种仓促、代偿的投靠往往是另一场悲剧的开始。
不管有多痛，不管有多难，坚持一个人走。这么多年，娱乐圈不容易，那些忍不下的时候，不再有人摸摸头来化解，只有寻找自己的化解之道：去海边吹风，或是打开琴盖弹上一曲；一个人看场电影，或是去唱KTV；写上一段文字，铺陈和整理自己的心情，或者什么也不做，就那样孤枕难眠。
在2006、2007两年之后，2008年举办了10场《梦游》演唱会，2010年《脱掉高跟鞋》举办了20场。就算《脱掉高跟鞋》《梦游》也罢，不管怎样，一直向前走。2015年，刘若英结婚、生子、复出，宣布将开始新一轮世界巡演《我敢》，场次达到破纪录的31场（新闻报道说还在增加中）。“到了这个阶段，快乐与幸福，工作与生活，关乎选择，只是你有没有意识到自己可以选择，以及有没有勇气选择。我选择我所想要的，所以我敢。”每次演唱会都是刘若英的内心宣言，坚强独立的奶茶终于宣布“我敢”，不再畏惧，不再胆怯，面对这个世界，展露最美的微笑。
知道只有打理好一个人的生活，才可能接受另外一个人共同生活，没有可能是两个状态不好的单身合在一起会变成琴瑟相和的神仙眷侣。
就这样孤身赶路，调整自己，调整自己和周围关系的相处。直到在一个合适的时间碰到那个合适的人，发现他也把自己的孤独和单身打理得很好，这样，两个人合在一起，就可能会把两个人的相处进行得很好。于是，这才有了新的开始——两个人的结合。
不只爱情，工作也是这样。身边遇到过这样的情况：A种环境下，状态不佳，便会灰心、抱怨，以为换到B环境就会好转。
其实，不管在哪种环境下，你才是环境的主角，不反省自己，不调整自己的信息源、能量源，哪怕从A换到Z，也未必能够如意一场。这个部门不顺，换个部门？这个单位不行，换个单位？死心吧，不会那么简单和顺遂，主角不尝试改变，就不会有真正意义上的改变。
离开一座山，不是因为爬不上去，而是因为已经登顶。这样，才可能越爬越高，而不是越来越低就，越来越萎靡。当然，有些山需要绕行，不能碰，譬如陈升之于刘若英。而有些山必须超越，比如独处。只有具备了独处的能力，才有可能跟别人舒服地相处。
依然保留着独有的空间，开门进来，你向右，我向左，独立的书房，各自相处。开始丈夫也曾想把书桌摆在一起，抬头即可面见幸福的甜蜜。在刘若英的坚持下，还是各自分开。几年下来，两人都喜欢这样的空间布局和相处方式。
心理咨询师在为感情出现裂痕的夫妻进行治疗时，常会建议他们分开独处一段时间，很多人通过这样的独处，重新找回曾经相处的甜蜜。有为人妻母的女友，习惯等全家人安睡之后，一个人静静打坐15分钟；也有人则是在全家人还在熟睡之时，悄悄起床，看书写字；还有人是车到楼下，拔下钥匙，独自在车里坐上5分钟。不同的方式，要的都是一个人的空间，一个人的呼吸和观照。
奶茶探索到两个人相爱的最好的状态——“在一起时像黏土，分开时像磁铁。”“因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。”她珍惜能跟爱人彼此保有这样的自由。
当两个人相爱的情话似乎都说完了，就默默依靠在相互的怀抱里孤独，这样的相处，才是相互信任、天长地久的日常模样。
