刚刚坐下，我一看，好友的面前只有一个小盘子，有次序地放着一些海鲜。我第一句冒出来的话是：“你怎么就吃这么点儿啊？”她淡淡地说“吃完可以再去拿呀”的同时，惊呼地问我：“你怎么拿这么多？而且这样算是什么样的搭配，吃起来会舒服吗？”我瞪大眼睛，坚定地回复她三个字——我愿意！
那顿饭，好久没见的我们，聊得热火朝天。我看着她放声地大笑，笑到激烈处甚至咳嗽的同时，我也看着她干净、利落地吃完一小盘海鲜之后，接着去拿了一小盘蔬菜，然后是一小碗白粥，十几分钟后，吃了几块水果。每次她离开位置去拿食物时，盘子上都是非常有序的，服务员如流水线上的工人一样，很顺畅地帮她换掉，然后她回来，像是带着偶像剧女主角的光环一样，是真的在享受被服务。而我呢，盯着面前吃了一半的甜品，几乎没怎么吃的肉类，有些不知所措。似乎服务员也很尴尬，已经为朋友换过很多次了，而我的东西一动没动，或者说根本就无从下手。
这是一件很小很小的事情，小到她根本就没有注意到这个细节，而对我而言，却让我深思了很久。其实，那天我在她面前是非常狼狈的，像是从乡下来的刘姥姥，第一次真切地感受到：即便面前摆着同样的一堆食物，有人会吃出女神的样子，而有人，如我，则吃得灰头土脸。可是，明明我在一年的时间内，已经吃过上百次的各式自助餐了，为什么还会出现这种情况？问题到底出在哪里？
这让我联想到有一次在飞机上遇到的情况。大约是下午三点多的时候，服务人员开始分发机餐，到我身边时，我身边一对六十岁左右的老夫妇摆摆手说：“您好，我们不需要。”空姐刚刚往前走了几步，就听到一个很响的女士的声音：“可不可以给我两份盒饭？我太饿了！”周围的人全都侧目视之。当然，很多人会对我观察到的情景评价说：贱人就是矫情。人家付了机票，又饿了，多吃一点儿又能怎样？是啊，又能怎样？如同我花了钱去吃自助餐，不应该是愿意怎么吃就怎么吃，愿意吃多少就吃多少吗？
我可能到了不再允许自己“愿意怎样就怎样”的阶段了，开始变得在各个方面都要求自己精良、克制和有一种优质的范式。你希望“过去的那个自己死掉”，却发现总是在某个神不知鬼不觉的时候，就可能暴露你过去的痕迹，让你觉得心中有了一颗痣。在吃的问题上，我花了两年多的时间，才让自己不吃那么多，吃多少盛多少，倒不是出于不浪费的考虑，而是我知道：当我拿东西，尤其是免费的东西的欲望增大的时候，我是不节制的，是放任自己的。我不能这样，我想要过一种能控制的生活，从方方面面，边边角角，都要能克制住自己。
可能我还要再花几年的时间，才能像我的朋友那样，有层次地把一顿自助餐都能吃出大餐的样子，才能不会让我将甜食和肉类并置在一起。有些人的贵气或者优雅，是天生的，来自于熏陶和环境，而我们这些从底层生长起来的人，每一步、每一点都是需要训练的。你或许会说：“做自己不是很好吗？为什么要向她们看齐？”——为什么？因为不是出于崇拜、不是出于矫揉造作，而是出于你的真心、出于你的审美，你知道，那的确是好的，是优质的，是值得你做些努力去实现的。
我一个人毫无知觉地、以补充体能为唯一目标地吃了一百多次自助餐，几乎没有什么快乐可言，就是为了吃而吃，甚至还会因为搭配不合适，导致身体不舒服。她也不是有意识地吃出那么有秩序的一餐，可是，她应该也是从有意识地安排自己的饮食开始，才走入了一举手、一投足都是利落、精良的阶段。
安排和控制自己，并不会让生活失去乐趣，只会让生活失去低级的快感，从而收获到更高级的愉悦。
忽然，还想起今年我做出的另一件关于吃喝的哭笑不得的故事。和还不太熟的朋友，相约去星巴克，渴得不行的我，拿到滚烫的咖啡之后，为了让它迅速降温，我便把盖子扔掉，直接大口饮用了，我无意间看到了对方不自在的眼神。没有人规定咖啡怎么喝，我也不是个装X的人，可是，这个事情过去很久了，依然会让我一个人时，想起来也会觉得尴尬。也许，真正让我放不下它的，是我担心有一天，我也会像我在飞机上侧目视之的那位女士一样，做出根本觉察不到的、赤裸暴露生物性的举动吧。
无论什么，都别太满
我不喜欢一切满的东西，盛半杯温水，吃八分饱，爱有十分也只给他五分。从来都不敢接近密不透风的人群，遇到每每把话说满的人也都只能是点头之交，对于满，可以说我是怕的。
它重重的，是有压力的，是无秩序的，是不爱自己的。
看《刺猬的优雅》，爱极了看门人米歇尔夫人，她的生活如同她的居所一样，在最不起眼的看门房之后有一间深不可测的书房，她对精神生活是拘束的，是放不开的，可也正因为这种保留，成就了她动人的优雅。拥有留白质量的生活都是不张扬的生活，它不是靠激情短暂地迸发，而是炉火一样，慢慢充盈光亮。这需要功力，而不是功利。
以前读小说、看电影都想要个结尾，再往前，父辈那一代更想要一个大团圆的结局，而到了现在，一点儿结尾也不要了。
我不再关心人物在故事中有了怎样的人生，而是故事一旦开始，就在我的心里生长，不是在作者、编剧的笔下，也在这种程度上，故事有了和唐诗宋词一样的“韵味”。当故事有了留白，有了充足的想象空间，它才能够入心，而不是入脑。脑子是用理性来分析和规划的，而心是动情的，是感受和体会的。
最近一直在读“中间代”作家盛可以的小说，一本接一本地读下来，留给我的却是不舒服，而是一种紧张感，这种紧张感就是来自她故事的满。泥沙俱下，荷尔蒙飞溅，粗粝天然，读起来有快感但累极了。快感是很容易出来的，可它也是低级的，低级到只用感官就可以营造出来，是性器官的赤裸裸呈现，是每个人物都像无头苍蝇一样嗡嗡乱飞，是用方言来佯装最底层的真实。
同样是在写性，我还是爱冯唐，冯唐是有很深的古典文化根底的，而这个根底的核心就是留白，即便出现了性，带给你的也会是想象，而不是直接把一些器官罗列出来的画面。《女神一号》中，他用了三千字描写一个吻，吻得活色生香，吻到每个人内心火花乱溅，情欲生长，这些都是舒服的，会让人放松，而阅读不就是一种休息吗？
生活需要留白，艺术需要空间，而爱情亦是必须有缝隙。
见过太多女生飞蛾扑火似的爱一个男生，最后把自己烧得面目全非。飞蛾扑火的结果就是死，就是破坏，因为它太满了，没有一丝余地，根本没有拿出一点点时间来看看自己。
无论何种关系的两个人，一定要有距离，父母和儿女，丈夫和妻子，男朋友和女朋友，无一例外，这种距离是对彼此的保护和成全，也是一种自持。有留白的爱是在表达：我爱你，我也爱自己；而满格的爱是在说：我为了爱你，甚至可以放弃自己。
弘一法师在和日本妻子相识十一年后出家，妻子携孩子来寺院找他，他连寺门都不让进。深感无力挽回的妻子要求见他最后一面，在清晨薄雾笼罩的西湖，两舟相向，妻子喊：“叔同！”
他说：“请叫我弘一。”妻子问：“弘一法师，请告诉我什么是爱。”
他答：“爱，就是慈悲。”
这个回答，很自然地让我想起了张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，也无怪乎张爱玲说“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑”。
很小的时候看弘一法师的故事，就没有感觉到一点点的冷酷无情，而是有种说不清的东西在其中。到了现在，终于明了那种说不清道不明的东西是什么了，就是留白，对一切事物的爱必须以留白为底子，不然一方占满，便看不到其他。
他的学生丰子恺说弘一法师是有三层生活的，先是物质生活，后是精神生活，最后到达灵魂生活。我们常人最多也就是到达精神生活层面，尤其是中国人基本没有什么宗教信仰，林语堂说“他跳到红尘之外去了”，那“红尘之外”就是大片的留白，灵魂的自由。
去年春天我去虎跑，亲眼见了他写的那四个字“悲欣交集”，觉得身体一阵冰凉，在一生里，都会记得它。
