第1章迷茫是人生的常态

书签收藏评论目录封面

迷茫是人生的常态

前些天参加一场新书分享会。读者提问环节，有位女生站起来问作者——我最近对任何事情都丧失了兴趣，生活的方方面面，感觉都热爱不起来，人生空虚又迷茫，应该怎么办？

作者笑了，扶了扶眼镜，说，你来参加我的新书分享会，不就是一种兴趣吗？不就说明你对生活还保有热爱吗？年轻人总喜欢说迷茫，以为迷茫是人生路上的绊脚石，不铲除就无法往下走，却不知，谁都有迷茫的时候，就像我，四十岁了，依然有许多问题想不开。和孤独一样，迷茫也是人生的常态，不要对抗迷茫，要学会适应迷茫，和迷茫相处。

听完这段话，夹在拥挤人群中的我，突然感到一种无来由的轻松，甚至还有淡淡的愉悦。原来，在这世上，你我都一样，一边迷茫，一边成长。

念大学的时候，认识一位副教授。

大四那年，面临考研和找工作的两难选择，如同大多数学生一样，我迷茫、无助，除了浪费余下的光阴，似乎再也找不到别的出路了。一次去食堂的路上，我遇见了微笑走来的他。他和我面对面坐在餐桌旁，话起了当年。

他说，研三那年，面临考博和找工作，自己同样有过一段迷茫的时期。当时，他参加了一家杂志社的招聘考试，笔试、面试都很顺利，但薪水微薄，在上海那样的大城市，养活自己都成问题。在兴趣和生计之间，他不得已选择了生计，考了博。博士毕业，他顺利留在高校任教。通过自己的努力，又从讲师升到了副教授。

他说，那种迷茫的感觉，这些年来，始终未曾消逝。很多次午夜醒来，他都会问自己，如果当初进了杂志社会怎样？生活是不是就会变成另一副样子？无须再写一篇篇令人头疼的论文，无须再绞尽脑汁地备课，只需审阅作者投递的稿件，余下的时间，都可以用来阅读和写作？是不是自己的路一开始就选错了？

问多了，自己渐渐明白，生活从来就没有标准答案。每一种光鲜的生活背后，都有阴霾；每一个世事洞明的人，也会有迷茫相伴。剔除了迷茫的人生，是违背自然规律的。他一面说着，一面忍不住呵呵笑起来。

多年后，我依然会想起那个夜晚，想起他语声轻柔，想起食堂昏黄的灯光，以及外面沉沉的夜路。每一次想起，都会觉得生活的沉重被稀释了，就连周遭的空气，似乎都轻盈起来。

小海是我的一位读者，两个月前，他发来私信说，烦透了目前的工作，日复一日地机械重复，朝九晚五，下了班不是追剧就是玩游戏，这样的日子，似乎一下子就看到了尽头。他说他想辞掉工作，去大理住上一段日子，把从前的自己找回来。

像小海这样的人，大概不算少数。身居都市，长期处于快节奏、高效率的生活状态下，极容易产生迷茫的感觉。活着活着就不知道为什么而活，脑海中，下意识地展开一场金钱与自我的博弈，在物质生活和精神生活之间举步维艰，陷入两难的境地。

这样的迷茫，是生活的常态。其实，每个人都在寻找生活的平衡点，尤其是年轻人。我告诉小海，去大理可以，辞掉工作却大可不必，不如请个年假，出去放松一下。去过了远方，也许才发现最美的就在身旁。

小海采纳了我的建议，独自一人踏上了去往大理的旅程。那段时间，我在私信里经常收到小海发来的照片。古城街头，听流浪歌手的歌声听得入了迷，夕阳下的小海，温柔地眯起了眼睛；蝴蝶泉边，小海头戴美丽的花环，张开双臂，咧开嘴巴，肆无忌惮地笑；洱海岸边，小海静静地望着平静的湖面，身旁一只黄色的猫咪打着瞌睡，那一刻，整个世界似乎都安静了。

假期结束，小海回到了原来的城市，重新投入之前的工作。他平静地告诉我，其实，去了大理，一样会有迷茫，尤其是在万籁俱寂的午夜，一个人身处异乡，会有一种“人生忽如寄”的感觉。清醒有时，迷茫有时，或许这就是人生吧。

谁的人生不迷茫？迷茫是人生的常态。

很多时候，你之所以陷入迷茫的情绪里无法自拔，或许是因为，你把迷茫看得太重了，你夸大了迷茫的分量。

在我们长长的一生里，迷茫实在是无足轻重的一部分。每个人多多少少都会遇到自己的迷茫期，每个人都有找不到路的时候。此时此刻，别怕，停下来，闭眼小憩，然后继续往前走，你的视线或许会更清晰。

请相信，迷茫从来不是人生的底色。它只是你头顶的一片乌云，乌云会聚拢，也会消散，只消走过去，你就能看到晴空万里。

听说你很忙？忙就对了

我有一同事，结婚三年多，孩子一岁了，抽空就喜欢向我抱怨：“哎呀，真羡慕像你这样单身的人啊，时间大把大把的，想玩就玩。你不知道，一旦进入婚姻，生了孩子，忙得跟狗一样，连好好放一个屁的空都没有。”顿了顿，他正色道，“说实话，那么早结婚，真有点儿后悔了。”

我微微一笑，不置可否，其实心里想的是，我也很忙。

是的，我也很忙。一辈子那么短，谁有时间去玩？单身可不是闲着玩的理由。

我有太多的事情要做。周一到周五天天上班，下了班就要写稿，上下班还要在拥挤的地铁上看会儿书。周末呢，周末更忙，堆了一周的衣服要洗吧？房间要清理吧？就连中午做顿饭都要看各种APP研究着怎么美味怎么做。至于看电影，是的，我是有那么些时间看电影的，但看电影我也忙呀，忙着聚精会神，忙着投入进去感悟电影的真谛。一来实现“看电影”的目的，二来写写影评。即便我有空去景点转转，去大街小巷走一走，你信吗？我也是抱着要拍照的心理去的。世界那么美，你只来一趟，不拍几张照储存下来，岂不是可惜？退一步讲，就算周末哪里也不去，吃饱喝足，发呆的时候我也在忙。忙什么呢？忙着思考下一周该写什么文章，从什么角度写，以及选什么题目。

你或许会问我，整天那么忙，把自己搞得那么辛苦，有必要吗？不累吗？

我想告诉你的是，我快三十了，哪有时间喊累？

你不知道，我有一个老乡，从小到大都是忙过来的。跟他一比，我根本不算什么。

念书的那几年他忙着学习，吃喝拉撒的时间都用来琢磨数学题目，半夜发癔症都念英文，结果怎么样？他高考考上了复旦。复旦毕业后，进入一家国内知名的财经类报社做采编。采编忙不忙？忙得连正经吃饭正经睡觉的时间都没有。一看有新闻了，路边摊随手买个馅饼吃着就走；半夜你睡得正酣，他还在单位忙着改稿件。没过几年，人家就精通了这一行，成为个中翘楚。去年有一天闲来无事，我正看新闻，你猜怎么着？央视的主持人都连线采访他。现在呢？他不仅做自媒体做得风生水起，而且还开了自己的公司。成为老板后，他更忙了，经常是我这边给他打着电话，刚说三五句，就能明显地感觉到有人在他背后催着，不得不挂。

头些年爱看娱乐节目，尤其是采访类的，譬如某颁奖晚会结束后，或者明星出去做活动，正好被记者围住的那类。这种时候，但凡记者问及明星的恋情，就某个绯闻旁敲侧击，他们都一律微笑回应：假的，那是假新闻，我哪有时间恋爱？当年我总会觉得他们矫情，窃笑一声：装个毛线。如今回头看，我才恍然，他们说的，或许一点儿都不假。当年的范冰冰，三百六十五天全年无休，不是在拍戏，就是走在拍戏的路上。当然，你也可以说她走红毯，走红毯也是在忙，好吗？当年的章子怡，为拍好功夫片《一代宗师》，三年里忙着训练再训练，身体一直处于超负荷状态。当年的郭敬明（他也算半个明星吧）白天忙于处理公司事务，夜里忙于写作《小时代》三部曲，每天睡眠时间不足五个小时。

如果你认为我举的例子不够，或者不妥，在这里，我还可以给你列一串名单。当你闲散下来的时候，当你庸碌度日的时候，不妨闭上眼睛想一想——

马云忙吗？

库克忙吗？

胡歌忙吗？

金星忙吗？

因为《琅琊榜》而火起来的王凯忙吗？

因为《我的少女时代》而火起来的王大陆忙吗？

因为《太子妃升职记》而火起来的张天爱忙吗？

《康熙来了》即将停播，你以为小S和蔡康永就闲着了吗？没有，蔡康永要忙着拍电影了，小S要忙着演电影了。

不好意思，事实就是如此——在这个世界上，成功人士往往都很忙，失败者才有时间“无聊”，才有时间把“无聊”挂在嘴上。不管是我们身边的人，还是遥不可及的明星大腕。如果你想成功，那就忙起来，从此刻起，好好规划你的人生，一步步，朝着既定的目标，踏踏实实地往下走。

也许你会说，我才不像你一样功利，活着就为了成功，我平生最讨厌“成功学”，我的人生信条是“平平淡淡才是真”。好吧，我相信持这种观念的人不在少数，但你知道吗？最早说出“平平淡淡才是真”的人，一定是成功的人，他一定经历了人生的艰难坎坷，最终抵达了他的梦想殿堂，转身回望，才会有这样的感慨。作为一个二三十岁甚至十几岁的年轻人，不客气地告诉你，你那不叫“平平淡淡才是真”，叫“碌碌无为才是真”。

退一步讲，你来人间一趟，短短几十载，即便不为拥有一个成功的人生，也要拥有一个有意义的人生吧？什么样的人生有意义？追寻理想的人生有意义，忙起来的人生有意义。对不同的人而言，理想可大可小，但只要你忙着追寻，不论结果如何，都是有意义的。关键是，你要忙起来。

现在我想回过头去，回应一下我的同事，同时也告诉每一个人，尤其是我的同龄人：听说你很忙？忙就对了。忙到两个月才看一次电影？那这电影一定很好看。忙到半年才旅一次游？那这旅游必定很难忘。你忙于照顾孩子，孩子就会健康成长；你忙于处理工作，工作便会日益出色。你每忙一次，就给人生加一次分。人活着啊，忙是常态，不忙才怪。

人生路上，我们都是和自己赛跑的人

前些日子去一个亲戚家做客，还没敲门我就听到里面训斥孩子的声音：

“就考这么点儿分数，还好意思去什么欢乐谷玩？隔壁乐乐，也是你同桌，我听他妈说，人家这次测验考了98分，依然老老实实在家看书。”

“妈，我已经两三个月没休息了，再说，这次我和同学都约好了。”

“两三个月没休息算什么？你看人家乐乐休息过一天吗？什么叫约好了，约好了就不能不去吗？不就是出去玩嘛，多大点事儿。”

“妈……”

趁孩子还没哭出来，我赶紧按响了门铃。

三言两语说下来，大概了解了状况。最近一次数学考试，孩子考了85分，说起来，这已经是很不错的分数了。要知道，从前的他严重偏科，数学总是在及格线左右徘徊，可以说，85分对他来讲是天大的进步。

但父母就是不满意，总拿隔壁孩子和他比较，而且，还摆出一副特理直气壮的态度：和乐乐爸妈一样，我们送他去最好的小学读书，学习上有什么需要的，我们都尽最大的力量满足他，饭菜给他做最可口的，衣服给他买最新款的，我们付出了所有，他为什么就不能和乐乐一样考个好成绩呢？

没想到，那么多年过去了，这一代的孩子，依然要活在“别人家孩子”的阴影下。每个孩子天资都不同，特长也不同，完全没有可比性，这样的比较，对孩子来说是巨大的不公平。当你拿自己家孩子和别人家孩子比的时候，有没有想过拿自己和别人比一比？人家父母能做到的，你都能做到吗？不可能。

所以啊，不要拿别人家孩子和自己家孩子比，而要拿孩子的今天和昨天比，每天进步一点点，就是最大的进步。

有一个同学，平日里总是喜笑颜开，耍嘴逗贫是他的长项，一大群人里，他总能带动气氛，将原本沉默的“剧情”推向高潮。用他的话说，人越多，他越兴奋，有一种气吞山河、掌控全局的感觉，很带劲儿。

可最近，他郁闷了。周末大家出来聚会，他也不怎么讲话了，一个人静静地待在角落里，有一搭没一搭地喝着茶水，玩起了深沉。

经过一番追问我们才得知，工作一年来，身边的同事升职的升职，加薪的加薪，获奖的获奖，唯独他什么也没捞着，三百六十五个日子过下来，总觉得没有进步。看着别人一步步往上爬，唯独自己停在原地，那种感觉，很不是滋味。

其实啊，他之所以看不到进步，原因很多。首先，和别人比起来，自己不是科班出身，大学里学到的东西一点儿也没用上，目前的工作丝毫不熟悉，一切都要从头开始；其次，升职加薪是需要年限的，他工作才满一年，就想到了这块，未免猴急了点儿；最后，获奖是有名额限制的，整个单位两三百人，新人奖只有两个名额，轮不上不是很正常吗？

平心而论，比起当初的自己，他进步挺大的。从一个什么都要问别人，脑子一团糨糊的菜鸟，到如今不仅可以独立完成工作，而且时不时还能帮别人搭把手的职场新秀，这进步还不大吗？简直像大变活人好吗？

是的，他不是没有进步，而是将过多的目光放在了别人身上，而忽视了自己的光芒。每个人的起点都不一样，每个人的步伐也不一样，千万不要因为别人的脚步而打乱了自己的节奏。

身边一些写作的朋友也不例外，写着写着，就很容易走入和别人比较的怪圈，从而挫败感连连。

起初，大家都抱着喜欢文学的初衷开始写作，心思特别单纯，就是想表达，有一些念头沉淀在脑海里，有一些故事的框架在心头若隐若现，不吐不快。一个灵感乍现，一个段落敲打出来，一篇文章出现在眼前，这个遣词造句的过程，在文字海洋里游弋的感觉，特别有成就感。

身边人陆续写出一篇篇红文，一家家出版社找过来，甚至在网络上开始小有名气，成了拥有众多粉丝的网红，而自己依然藉藉无名，这时候，就有人开始坐不住了。你禁不住会想——唉，自己怎么一点儿进步都没有，或者，果然自己没天分，不是写作的料，甚至开始怀疑人生，在自怨自艾中郁郁终日。

其实，事实远非如此。你将太多的时间放在了看别人怎么走路，而忘记了自己脚下的路。你以为自己原地踏步，其实早将过去的你远远地甩在了身后。不信的话，你可以回头看看自己的第一篇文章，和最近的一篇文章做一下比较，你可以想想一年前的自己，是不是一个月也写不了两篇文章，而现在的你，一周都可以写四五篇。是的，不论文章质量还是自身的勤奋度，都较之前有了大幅度的提高。

如果说人生是一场比赛，那么我想说，在这条路上，我们都是和自己赛跑的人。你的对手只有你自己，你只需要超越你自己。每个人都有自己的赛道，每个人的目的地都不同，你无须追逐别人的脚步，亦无须羡慕别人的光芒。

竭尽全力，把当下的每一件小事做好，也就做好了一件大事。今天的你，比昨天的你优秀了一点点，你就是自己的No.1。一天比一天进步，就是最大的进步。这世上从来就没有捷径，如果有，那就是，一步一个脚印地往前走。

请记住，你的生活里从来就没有别人。做好你自己，做更好的自己。

珍惜那个向你输送负能量的朋友

什么时候，你觉得自己和朋友关系最亲密？

于我而言，是当他向我输送负能量的时候。

比如，这学期的数学课好难啊，密密麻麻的公式，那么多，刚弄懂一个，下一个又来了，简直没完没了；又如，你知道吗，上早班的时候，我又迟到了，牙都没来得及刷，脸都没来得及洗，就匆匆赶去地铁站了，唉，咱们上班时间也太早了一点儿；再如，有一天晚上，躺在床上，我突然发现找不到人生的意义了，你说，人到底是为了什么而活着呢，一日三餐、吃喝拉撒睡的一辈子，有什么价值？

每每听到这样的吐槽，我都觉得我们的心贴得好近。

是的，我有一种被珍视的感觉。身边那么多人，他没有选择别人，而是选择了我来表达他在生活中的挫败感，可见我在他心中的地位有多高。

他无所顾忌地向我输送负能量，我不能辜负这种信任，理应为他答疑解惑，疏散心结。

他哭的时候，我愿意借出一只肩膀，因为我知道，当我感到寒冷，他也会毫不犹豫地敞开自己的怀抱。

多年来，我一直有一个藏宝盒，在那个盒子里，放着高三那年我和几位朋友的往来信件，一封封，被我仔细地码在一起。

说是高三，其实是高四。是的，我高考失利，复读了，而我的朋友们都考取了他们理想的大学，陆续离开老家，去远方的城市求学了。

复读生活压力巨大，加上青春年少，正是“强说愁”的岁月，负能量爆棚，我迫切需要一个和外界交流的渠道，治愈自己，迫切需要一盏灯，在独自奋战的漫漫长夜里，照亮脚下的路。于是，自然而然地，我们开始写信。

都写了些什么呢？现在读来，无非一些不足挂齿的小事。

宿舍里有个同学总是排挤我，我应该告诉老师，让他来调解一下，还是搬出去住？或者，月考排名又下降了，晚自习的时候，班主任叫我出去谈话了，你说，我这成绩还会变好吗？又或者，出去买《萌芽》的路上突然下起大雨，回到学校，衣服和杂志全湿了，我是不是很倒霉？

他们总是耐心地开解我，一边开解，一边讲着大学生活的美好，以此激励我好好读书，我所向往的生活，只要努力，终将到来。

恍然间，许多年就过去了。

他们工作的工作，成家的成家，有的甚至生了孩子，当上了爸妈。大家都很忙，再不像学生时代那样可以有余暇一起打闹，互诉衷肠。

但，每每想起那段通信的岁月，想起那个充满负能量的自己被温柔相待，心底便会生出一丝温暖。是的，亲爱的朋友，我希望你在每一个难挨的关口也能想起我，给我打一个电话。

我时刻等待着，按下那个接听键。

大学同学阿强，我们私下里都叫他强哥，是学院乃至整个学校的风云人物。

他一人身兼数职——班长、篮球队队长、学生会主席，甚至，在学校大大小小的晚会上也经常能见到他的身影——穿着笔挺的西装，留着时下流行的发型，温雅地介绍嘉宾，主持节目。

我一直觉得他是我们的庇护神，是超级英雄一样的存在。任何时候，风雪袭来，我们都可以躲在他身后。没有什么可以击败他，只要他一个微笑，整个世界似乎都变暖了。

直到大四那年夏天，临近毕业的某个晚上，他叫我出去在路边摊喝啤酒撸串儿。喝着喝着他突然就哭了，手里的肉串刚吃了半截，随手丢在了地上。望着他颤抖的肩膀，簌簌而落的泪水，以及脏兮兮的嘴角，我瞬间难过得不能自已。我第一次发现，原来他也有这么脆弱的时刻，需要我们安抚。

那天晚上，强哥说了好多话，似乎把大半辈子的话都说尽了，说他失败的恋情，说学生会里的尔虞我诈，说遥不可知的未来。以前，强哥一直站在我仰望的地方，那一晚，我才觉得他就在身旁，是可以勾肩搭背的兄弟。

毕业以后，强哥是我为数不多的经常联络的朋友之一，我珍惜这样的朋友，因为，他愿意将自己不堪的一面给我看，把我当朋友。

由于写作的关系，加入了几个作者群。其中有一个群，我甚是喜欢。

喜欢它什么呢？群里的作者们个个真性情，想说什么说什么，没有虚假的客套，高兴了就聊高兴的事，难过了就互相吐槽，一时间，负能量在群里交汇、碰撞，最终“负负得正”，以欢乐的“斗图（互相发表情）”活动收尾。

是的，互相输送负能量，反倒是一件挺正能量的事儿。

比如，有人吐槽被退稿，然后就有人吐槽连稿子都写不出来了，再然后，“跳楼死一死”的心都有了；再比如，有人抱怨出版社给的版税低，就有人抱怨压根儿没有出版社联系出书，随后，就会出现“这辈子都没有出书的希望了”的哀叹。

总之，没有最惨，只有更惨。不知不觉间，负能量在互相“攀比”中渐渐消失了，甚至，周围洋溢起一股欢乐的气氛来。

一个只有正能量的人是不正常的，作为一个生命体，我们需要偶尔向外界输送负能量。这样一个“排毒”的过程，在我们的人生里，是不可或缺的。

找到一个和你“以毒攻毒”的朋友，一起健康成长，实在是一桩幸事。

如今这个时代，似乎是一个不允许负能量存在的时代，太多的文章告诉我们，远离负能量朋友，去靠近一个给你正能量的人。

可是，每个正能量的人身上，都不可避免地拥有负能量，我们有阳光灿烂的日子，也有郁郁寡欢的岁月。

而作为朋友，在我面前，我希望你能够舒服地做自己，想哭就哭，想笑就笑，而不是向我强撑出一张笑脸，背地里再哭给自己看。朋友一场，我不希望我们之间只有礼貌性的寒暄，我不希望我们之间的对白是“你好”“再见”。我愿意做你一辈子的“树洞”，你所有的委屈、困苦和不甘，我都洗耳恭听。

什么是朋友？不就是在别人面前我盔甲傍身，刀枪不入，在你面前却可以褪去所有伪装，安心地做一个柔弱的孩子？

请珍惜那个向你输送负能量的朋友，因为，一个愿意向你输送负能量的朋友，才是真朋友。

我在北京，但不是北漂

伴随着一阵刺耳的手机铃声，我从沉沉睡梦中挣扎着醒来。嗯，五点三十分，刚刚好。我关上手机闹铃，打开床头的台灯，揉揉惺忪的眼睛，命令自己掀开被子，开始起床。

上厕所，刷牙，洗脸。洗头？哪有时间洗头，浸湿要花时间吧，涂洗发水要花时间吧，吹干也要花时间吧？是的，不知从何时起，我连洗头的时间都已经没有了，它已经变成了一件奢侈的事。

擦干脸，拎起椅子上昨晚收拾好的挎包（里面装着钱包、充电器、一本书、手帕纸、耳机、钥匙），关窗？窗子没有打开过，打开还要关上，没有时间，窗帘亦没有拉开过，拉开也是沉沉暮色，锁门，开始一路小跑赶往地铁站。

不出意外的话，五点五十分左右，15号线第一班车会抵达这里。车上人不多，我一般会下意识选择一排座位的靠边位置，坐下来。因为只有这样，我才可以眯上一会儿，而不至太过困倦倒在座位上。清晨的地铁上，耳畔莫名有股呼啸的风，和着寂寥的灯光，营造出一种肃杀的氛围，我总会不由自主地戴上风衣的帽子，将自己裹了又裹，似乎这样就可以获得某种安全感。

途经十站地，在奥林匹克公园下来，再换乘8号线，途经三站，在安华桥下来，再步行十分钟，就到了单位。这十分钟，于我来说，是黑夜与白天的交替，是梦境与现实的转换，有时阳光和暖，有时雾霾重重，每一位经过的路人，都有一张行色匆匆的脸。

单位楼下有一个煎饼摊，阿姨经年累月地做煎饼，我经年累月地买煎饼，每次都有三五个人在等。我焦躁地看着表，她匆匆地做，摊面饼、打鸡蛋、撒葱花，转眼，煎饼做好了，我一面心里喊着热，一面往嘴里送，同时，脚步不停歇地往前赶。是的，我要赶在七点之前到达单位，坐在自己的格子间。

睡眠不足的结果往往是，七八点钟很兴奋，一旦过了九点就开始犯困，困到完全不能看电脑屏幕，一看就晕，怎么办呢？还能怎么办？冲一杯咖啡，让自己保持清醒，继续工作。

就这样，一杯咖啡喝完，再续一杯，午饭时间到了。点一份午餐匆匆扒拉完，将用过的饭盒丢进垃圾桶，继续进行下午的工作。

或许心里明白下午四点下班吧，有了这个意识，反而产生了度秒如年的感觉，就像春运期间，坐在一列归家的火车上，那种焦灼与迫切，难以言喻。一秒、两秒、三秒……终于，四点了，我默默在心底为四点敲响了钟声，开始拖着疲惫的身躯行尸走肉一般往地铁赶，往出租房赶，更确切说是，往出租房里的那张床赶。

快则五点一刻，慢则五点半，我就能打开房门，把自己像死尸一样丢在床上了。

昏睡两个小时，洗把脸，开始一个人叮叮当当地做饭。其实，大多时候听不到叮叮当当，因为无非煮碗泡面（一来实在不想出去买菜，二来小区超市的蔬菜很贵），心疼自己了，就加个蛋。

吃完饭，刷好碗，打开电脑，在所谓梦想的激励下，开始写赚不到什么钱也没多少人看的文章，或者，扭亮台灯，拿起架子上的书阅读，充当一把文艺青年。

这就是我在北京的一天，连乏味都没有力气说出口的一天。

过年回农村老家，除了吃喝玩乐，就是各种串亲戚。

大年初五去了外婆家。

听说我毕业后去北京工作了，表哥走到跟前，笑着说，你研究生毕业，又在北京工作，一定不少挣吧。

我不好意思地笑了笑，说，没有。

他紧追不舍道，在你哥跟前还有什么不能说的，谦虚什么呀，一个月到底能挣多少？

看情况是瞒不下去了，我只好说，四五千，少的时候四千多，多的时候五千多。

他依然怀抱着希望说，那你们单位应该管吃管住吧？

我强撑起一丝微笑，不无心酸地道，我在五环外租了间房子，月租一千七，单位管一顿中饭。

向来滔滔不绝甚至油嘴滑舌的表哥，第一次陷入了沉默。

他没有再问，我也没有再说。

住我家对面的老奶奶，快八十岁了，可说是看我长大的。除夕当天早晨，我们那儿有给老年人送点心的习俗，一般都是小孩子去送，姐姐嫁人了，这事儿自然就落在了我身上。当然了，我也乐意去送，过年嘛，说句新年好，送份礼物，红红火火，暖意融融，多可乐的一件事。

但是，今年老奶奶的一番话，说得我五味杂陈。

她一面乐呵呵地收了点心，一面打开了话匣子，娃儿啊，听说你在北京工作了，可挣下大钱了吧，过年给你妈多少？

我羞赧地笑了笑，说，没挣大钱，我妈也不要。

她立马拉下脸来，气咻咻地道，什么叫你妈不要，她不要，你就不给了吗？你知道吗？你妈养你不容易，那些年大伙儿都穷，你家更穷，要吃没吃，要喝没喝，你妈刚嫁过来的时候，连个正经住的地方都没有啊，她供你读那么些年书，吃了多少苦，遭了多少罪啊。

顿了顿，她看看我的脸色，语调缓和了些，继续道，娃啊，奶奶说的都是实话，你也别生气，你说没挣大钱，再不挣大钱，一个月也要万儿八千的吧，现在去北京打工的，都四五千四五千往家挣，你诓不了你奶。听我的话，多多少少给你妈点儿，是个心意。

我也只能点点头，转身离去。

我要如何向一个土生土长的农村老太太解释学历和工资的关系呢？怕是越解释越乱，越解释越会背上不孝的罪名吧。从小到大，我妈为我吃了多少苦，我不比谁都清楚吗？

读初中的时候，我住校，学校伙食差，整日清汤寡水的，我妈偶尔看我一次，带我去镇上的小餐馆吃饭，两个人点一碗肉丝汤，我把肉丝捞完，她喝汤；读高中以后，学费贵了不止一个等级，我每月月底回家，还要拿生活费，一个农村妇女，能有多少挣钱的渠道？我妈从来不说苦，后来我才知道，那些年，她为了筹到钱，急得私下里落了多少泪；我高考成绩不理想，勉强去读了一个大学，终究还是读不下去，中途辍学，我妈千里迢迢去接我。穷啊，啥东西都不舍得扔，寄回家又要花钱，我妈索性将被子凉席脸盆拖鞋等一大堆东西卷在床单里，扛在膀子上，自己背了一路。多少年过去了，她现在还胳臂疼，喝了多少汤药不见好。

我比任何一个人都希望她过得好，希望她每天都开开心心的，不为衣食所忧，不为儿女的事犯愁，想打麻将就打麻将，不想打麻将了，就站在大门口，一面嗑瓜子儿，一面和乡亲们唠唠嗑，吹吹牛。最好是，我一摞一摞的钞票寄回家，让她余生都不再为穷而折腰。最好是……

是的，我有这个愿望，但我有这个底气吗？

头几天收到大伟的短信，说他要结婚了，请我届时光临，寒舍定将蓬荜生辉。是的，多少年了呢，他还是改不掉那个矫情的口吻，堪称“转文界”主席。我回说什么时候呢。他说五一。我说五一不还早着呢嘛。他发来一个龇牙的笑脸，这不提前让你感受一下我新婚的喜悦嘛。

是的，我挺喜悦的，我挺开心的。大伟是我发小儿，从幼儿园一直到高中的同学，我们一起光着屁股在河湾里捉过泥鳅，考试的时候相互传过小抄，“革命情谊”非同一般。如今他工作稳定，有车有房，新婚在即，儿女成双（哈哈，对，还没办婚礼呢，他就先当了爹），我能不开心吗？

我只是有些感慨。

大伟大学毕业就考了老家的公务员，在县委工作，闲职一个，大多时候，无非看看报纸喝喝茶，或许，刷刷微博喝喝奶茶。工资说不上高，但在我们那个小地方，足够维持生计，甚至还有盈余。老家的房子又便宜，他在县城买了一套三室两厅一百多平方米的房子，统共才花去三十多万。女朋友呢，是高中同学，大学毕业考了老家的教师，在县一中任教。两个人的小日子，过得有滋有味。

我羡慕他吗？我似乎没有理由不羡慕他。

北京的房价压死人，照目前的工资水准，兢兢业业地工作三十年，能买一间厕所都成问题。不都这么说吗？大城市的一张床，小城市的一套房，如此血淋淋的写照，北京堪称代表。还有，众所周知，北京盛产雾霾，一年到头，能有几天阳光普照的好日子？每个步履匆匆的行人，都像一台沉默的吸尘器，尽职尽责地将每一缕尘埃吞进肚子里，供五脏六腑品尝……

那么，我为什么还要待在北京呢？我为什么抛下老家的安逸，做个前途渺茫的北漂呢？

这个问题，我不是没有想过的。

无数个暗夜里，望着窗外的月亮，或者床头的台灯，我都在想，我为什么要留在北京？当无端遭受歧视，遭受不公平待遇，一个人受了委屈，忍住眼泪不让它流出来的时候，我都在想，我为什么要留在北京？当每一个工作日吃着万年不变的盒饭，为这顿多花了五毛、那顿多花了一块比较来比较去的时候，我都在想，我为什么要留在北京？当两三个月看一场电影，连桶爆米花都舍不得买的时候，我都在想，我为什么要留在北京？当给老家打一次电话都要控制在五分钟以内，交一次房租就像割一次肉的时候，我都在想，我为什么要留在北京？

为了我的梦想，是的，为了我的梦想。

我知道，这是一个羞于谈梦想的年代，这是一个梦想贬值的年代，在这个经济压力巨大的城市里，每个人似乎都应该为一日三餐而活，为温饱而活，为生计而活。做一个务实的普通人，而不是一个异想天开的梦想家，似乎更值得大家尊重。

但我还是要说，我之所以留在北京，是为了实现自己的梦想。我在北京，但我不是北漂。我不喜欢“北漂”这个词，不喜欢它饱含的自怨自艾的苦情味儿，似乎来北京不是一种自主选择，反倒像谁拿刀架在脖子上的一种压迫——不得不来。多少自诩为北漂的年轻人，整天挂着一张苦兮兮的窦娥脸，给谁看呢？

究竟是留在大城市奋斗，还是回到小城市谋生，是努力拼搏的日子更有意义，还是岁月静好才是生活的本质，都是一种自主选择，无所谓好坏。我只想说，既然你来到了大城市，来到了北京，何不好好奋斗一番呢？趁年轻，趁还有一腔热血，何不将它洒在自己炽热的梦想上？只要心中有梦，就永远不是北漂。

是的，生命在于折腾，趁自己还能生龙活虎，请好好折腾，尽情折腾。别怕苦，别喊累，我们今天的苦累，都是明日勋章上闪烁的光。如果你也在北京，当你熬不下去的关口，请记得还有我，和你一样摸索前行。

不怕。

脆弱从来不是伤疤，你无须遮掩

刚才去吃早饭，邻桌是一对母子。母亲看上去三十来岁，小男孩八九岁的样子，戴着小黄帽和红领巾，书包斜挂在椅子上，上面印着小熊的图案。附近刚好有个小学，他们是去赶早课吧。

正吃着，一不小心，男孩将滚烫的米粥洒在了身上，同时，半只手也难逃厄运。一时间，男孩的眼泪涌上来，虽没有哭出声音，但那表情，看着比哭出来都难受。

“把眼泪憋回去，听到没？”妈妈瞪了小男孩两眼，“不就是洒了粥嘛，男子汉大丈夫，也好意思哭。”

“疼啊，妈。”男孩忍不住嚷了一声。

“疼疼疼，你都多大了？马上要读三年级了。”妈妈一面指着眼前的餐纸，一面对他说，“快，自个儿擦擦。”

男孩默默擦完手，又站起身来，慢慢地擦拭裤子。

“这才对嘛，多大点儿事。你长大了，以后不管遇到什么事，都要坚强。想哭了，也要忍着，知道吗？”妈妈赞许地望着他。

“嗯。”男孩点了点头，眼眶依然发红。

这让我想起一个学姐来。

她从小家贫，兄弟姐妹多，确切说，是弟弟妹妹多，父亲呢，又在她十二岁的时候出车祸死了。从那年开始，学姐说，她再也没有哭过。因为一家人都要靠她了，她怕自己一哭，整个家都垮了，尤其是母亲，她要帮母亲撑起这个家，让她骄傲。

十二岁，她刚读初中，为了按时交上学杂费，不上课的时候，哪怕课间十分钟，她都在学校捡瓶子，就是那种矿泉水、酸奶瓶子。她捡上一周，装在一个编织袋里，周末休息的时候，再一个人送到废品收购站，换得很少很少的一点钱。然后，回来的路上，再去舅舅的小餐馆帮忙擦桌子、洗碗，到了月末，舅舅会给她一点儿钱。

那几年，她妈妈在纺织厂打工，为了多挣点儿钱，人家都是三班倒，她天黑干到天亮，吃住都在厂子里，只在周末，或者临时有事才回家一趟。妈妈顾不上她，她还要照顾弟弟妹妹，用她的话说，哪里顾得上委屈，早忘了眼泪的滋味。

就这么生生往下熬，终于，她考上了大学。但是，大学学费贵啊，她要强惯了，一点儿也不想让别人看到她的脆弱。本可以申请贫困助学金，她都拒绝了。从考上大学的那年暑假开始，她就一直在打工，四处打，有时一天兼三份，上午干完了这一家，下午又去另一家，吃了晚饭，还要再去一家接着干。

学姐说，不怕你笑话，KTV的点歌小姐我都干过。有时候，难免有客人动手动脚，她依然强忍着，撑出一张笑脸来，实在过分了，她最多辞职不干，也从不会哭。哭有什么用啊，没有用。她总是这样告诉自己。

大学毕业后，通过自己努力，她找到了一家理想的单位。由于专业能力强，很快升职加薪，成了部门主管。她终于不穷了，终于不怕了，她也穿着职业套装，脚踏细高跟鞋，像模像样地出入高级写字楼了。

这时候，她谈了一个男朋友。一开始，两个人你侬我侬，甜甜蜜蜜，后来，就开始出现裂痕。男朋友嫌她太强势，从不会服软，不管遇上多大的事，承受多大的压力，她从不会哭。男朋友说，他像和一个机器人在谈恋爱，他期望的小鸟依人，从未在学姐身上出现过。

后来，她又陆续谈过几个男朋友，都因为同样的原因，分了。

学姐十分委屈，每次分手后，都会在群里大倒苦水：我实在搞不懂，难道坚强还有错了？

实习的时候，碰见一个姑娘，她是单位里最爱笑的一个人，眼睛不大，见了谁都眯起来，特可爱。同时，她也是最爱哭的一个，尤其工作任务重、压力大的关口。虽不至号啕大哭，但总会忍不住流几滴眼泪。

大家都很喜欢她，不管跟她说话还是不跟她说话，甚至就只是看她一眼，都觉得舒服。

有一次，午间吃饭，大家正吃得津津有味，又听到她格子间传来了哭声。走过去才知道，原来她在看韩剧，正看到男女主角分手的时候，讨厌的女二还扇了女一一巴掌。她一边咬牙切齿紧握拳头，恨不得下一秒就冲进屏幕里，一边哭得稀里哗啦，止也止不住。

我们都笑了。一瞬间觉得，大家都不是在单位，而是在学校，又回到了那轻松惬意的校园生活。

是的，是她的存在，让整个单位气氛都变了。原本紧张压抑、令人窒息的工作氛围，突然被她打通了一个缺口，有了人气，浓浓的人情味儿荡漾开来。

唔，就一个感觉，真舒服。

村上春树在《舞！舞！舞！》里说，你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。

我们通常所受的教育也是，你要坚强，你要打碎牙齿往肚里咽。

而我想说的是，脆弱从来不是伤疤，你无须遮掩。无论到了哪个年纪，你都有脆弱的权利。因为，你是一个人，你有七情六欲。我们要不动声色，我们要坚强，这些都没错，但是，请不要强做坚强，不要隐藏声色。走累了，撑不下去的时候，就蹲下来哭一哭，哭完了，擦干眼泪，继续上路。

要知道，你笑起来很美，你哭的时候，更动人。社会很残酷，你要活得有温度。

你之所以比父母强，是因为站在他们的肩上

上周六去朝阳公园看了场《美人鱼》，我左手边是位上了年纪的老太太，再往左依次是她女儿、女婿以及一个四五岁的孩子。

入场早了点儿，孩子坐不住，捧着爆米花在座位间走来走去，一会儿要找姥姥，一会儿要找妈妈，妈妈怀里还没坐热，又坐在了爸爸的膝盖上，一副暖意融融的场面，羡煞旁人。

电影即将开场的时候，孩子的酸奶不喝了，硬要姥姥喝。

老太太乐呵呵地吸了一口，随即咧开了嘴巴，直嚷着不好喝：什么奶啊，这是？又稠又涩。

女儿白了她一眼，接话道：这奶还不好喝？这是最好的奶了，好吗？酸奶都这样，真是没喝过东西。看老太太还愣在那里，她又加了句：不好喝你就放扶手上，扶手上有个洞，看见没？

老太太随手放在了右边，也就是我的扶手上。

看在眼里，女儿强压住火气说，不对，放错了，左边才是自己的，真是啥也不懂。

我赶紧给她摆手，示意没关系。

这时候，老太太一面转移酸奶，一面凑近我耳朵说，刚从农村出来，没进过电影院，让你笑话了。

我连连说没事儿，朝她笑了笑。

电影开始了，大家纷纷戴上了眼镜。老太太戴了约莫五分钟就嚷着晕，头晕。一旁的女儿终于忍不住了，厉声对她说：“晕就出去吧，出去等我们，拿上孩子的羽绒服，就在影院门口等着，哪里也别去。”

老太太羞赧地笑了笑，开始往外走。女儿望着她的背影直撇嘴：“真是没见识，3D电影都不知道。”

女儿也许并无恶意，像这样的吵嘴，也经常发生在我们和父母之间。但不知为何，一时间，我心里升起一丝凉意，本来一部充满了欢笑、温情和大爱的《美人鱼》，结果看得五味杂陈。

是的，和身居都市的我们相比，农村的父母没见识。可是，正是他们的没见识，成就了我们的远见卓识。他们面朝黄土背朝天地辛勤劳作，和一个个土坷垃打交道，才换来了我们踏入城市的资本，才撑起我们一步步向着理想迈进。

我们图一时口舌之快，有想过他们的感受吗？

在杭州读书的时候，我曾以学长的身份接待过入学报到的新生，其中有一位来自甘肃的男生，令我印象格外深刻。

由于路途遥远，他的父母大概不放心，全程陪送而来。近年，虽说新生报到父母陪送已经成为一种不成文的规定，但就研究生阶段而言还是少之又少的，整个学院像他这样的学生，至多不过两三位。

男生或许意识到了这点，一进校门就满脸尴尬，且将这种尴尬发泄在父母身上：爸，不要把行李扛在肩膀上好吗，怕人家看不出咱是农民吗？妈，车上吃剩的面包丢掉吧，总拿在手里像什么样子！

在家长休息区，父母还未落座，他就开始了三令五申：去宿舍的时候你们不准帮我铺床，我自己会铺，你们在外面等着就行；去食堂的时候，你们不准帮我打饭，我自己会打，你们老实坐着就行；另外，能少说话的时候就少说，能不说话的时候就不说，听到没？

言辞之间，完全像训斥两个不听话的孩子。

从幼儿园到研究生，我们读了多少年书，为什么却连我们的父母还读不懂，还学不会尊重？是的，他们是没见过多少世面，但正因为他们没见过世面，才拼命让你能见上世面。他们坐井观天了多年，才换来了你今天的一望无垠。

在所有同事中，A先生是和我关系最铁的一个，我们推心置腹，无话不谈，仿若学生时代的前后桌。一次单位组织出游，每到一处景点他都要买很多纪念品，并用精美的盒子装起来，小心翼翼，万般珍视。

众所周知，景点附近的纪念品大多花里胡哨，并不实用，而且价格昂贵，在多数人眼里都是骗游客钱的。于是我向A提出了疑问。

A笑了笑说，我想带回家里给父母看看，给兄弟姐妹看看，他们一辈子都没有走出过农村，更别说外出旅游了，这也是增长他们见识的方式之一吧。顿了顿，他拿出手里包装好的菩提子手串向我挥了挥，说，这手串送给我妈妈，她平生最大的愿望就是来西湖看看，而这手串正是在西湖买的，算是间接弥补她的愿望吧。A叹了口气，望着远方，憧憬道，等哪天攒够了钱，自己买辆车，一定带上父母满世界转转。

我暗暗为他鼓掌。

近年来，网络上不是经常爆出这样的事吗？农村妈妈带着一堆土特产千里迢迢赶往城市看儿子，到最后却被拒之门外。为什么？无非因为她太土了，玷污了儿子家中光滑如镜的地板怎么办？她要吃饭吧，一手的泥巴，纵使洗干净了也带着土坷垃味儿吧？她要睡觉吧，瞧瞧那一身脏衣服，半个月没洗了吧，脱了都找不到地方放呀。

你现在混得人模狗样，脚不沾泥地出入高级写字楼，却忘了自己是吃着谁的奶长大的。你把狗剩改成Tom，企图洗白自己的“黑历史”，却忘了正是这段“黑历史”，才给了你今天洗白的机会，让你光芒万丈地出现在众人面前。

你之所以比父母强，是因为站在他们的肩上，是他们托举着你看到了更辽阔的远方。你的每一根骨头、每一滴血液都源自于他们，是他们为你打开了这个世界的大门。没有他们，你连一粒尘埃都不是。

是的，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。在尽孝之前，请先学会尊重他们。因为，尊重他们，就等于尊重你自己。