4.约瑟芬的新欢
躺在塞尔贝洛尼宫一张王侯的睡床上,拿破仑感到非常舒服,他还从未躺得这么舒服过。只是他觉得这张床太宽了。约瑟芬在哪里呢?没有她在身边,他的入城仪式、他的胜利、那些烟花和彩旗又有什么意义呢?为什么她没有来?她是不是真的生病了?她会不会有了新的情人?就在这张床上,他辗转反侧,难以入睡。
从担任指挥官的那一天起,他在跟人聊天的时候,这个令身经百战的将军们都非常尊敬的年轻统帅,总爱把约瑟芬的画像拿出来给大家看,也因此削弱了别人对他的尊敬。“你很快会来的,是吧?”他几乎每天都写情书,“你必须陪伴在我身边,在我怀抱里!快来,飞过来,飞过来!”他很明白妻子生性风流,随时都准备和拜倒在她石榴裙下的人经历新的风流韵事。可是现在,此刻!是什么拴住了她?他正在赛尔贝洛尼宫殿里等她,从硝烟弥漫的战场走向富丽堂皇的王宫,他实现了理想。现在,他希望在富贵的宫殿里,在这个只有他们两人才有资格享受的地方,尽情感受她的妩媚和她的任性。
这位把一切都计算得很精确的人却怎么也算不到,他在战场上得到的荣誉恰恰是阻隔他们夫妇团聚的原因。约瑟芬在多年并不如意的风流生活之后,终于等来了扬眉吐气的一天。她的丈夫是一位优秀的将军,所有的报纸和各界人士都称颂他,现在她可以合法地展现她的风采,她会这么做的。难道这位矮个子将军认为,她嫁给他是因为爱?当第一批胜利的旗帜来到巴黎时,她就坐着马车在巴黎街头招摇过市。街上的群众向她欢呼致意,她非常享受。她觉得去一个陌生的城市,跟一群粗俗的士兵为伍,那样的生活比这里可差得太多。她很少给他写信,而他的来信却越来越迫切地要求她前去。他在一封信中说:“你是不是有了情人?是不是一个十九岁的小伙子?你要那样做的话,就得当心奥赛罗的拳头!”她看完这封信,笑着对塔丽昂夫人说:“这个拿破仑,可真是个怪人!”
第二天,拿破仑处理着手头上紧急的公务,同时又给卡尔诺写信说:“我太太没到这儿来,我很绝望。她肯定有了情人,所以不愿意离开巴黎。我憎恨所有的女人!”可约瑟芬终于写信来了。这一次,她不能再以军营的邋遢和作战的危险为借口,就撒谎说,她怀孕了。
这个消息让他十分意外。莫非他真的如此幸运?在他功成名就之时,唯一未能满足的心愿正是这个。如果命运真把他带向越来越高的目标,他预感到这一切都会实现,并且决定为此而努力不懈。如果真能到达理想的巅峰,那么他更需要子嗣。但是目前刚刚制订好作战计划,战争还没有取得胜利,新的危险随时可能降临。
他颤抖着:是真的吗?这个孩子是我的吗?
“请你原谅。”他拿出统帅的公务信笺,奋笔疾书,这些字几乎认不出来,“我错怪你了。我一直责备你,不知道你病了!爱情让我丧失了理智,我已经无法冷静地思考了,请原谅。我的生活就像一场梦,没完没了,一种朦胧的预感压抑着我,我几乎喘不过气来,我是那么绝望。请给我写信,写上十页纸,只有这样才能让我得到安慰。你病了,你怀着孩子,你爱我,可是我甚至无法来看望你。谁在照顾你?奥坦斯?可爱的女孩,一想到她在照顾你,我更喜欢她了……很快就有一个迷人的孩子躺在你的怀里!啊,我要是能见到你多好啊,哪怕只有一天……你应该明白,我绝不允许你的身边有情人,我无法容忍,我会立刻把他撕成碎片!”
谁能帮助她呢?世上的友谊根本就不存在,只有血缘不可更改。他接着给约瑟夫写信:“我妻子生病了。我十分绝望,不知如何是好。可怕的预感一直折磨着我。请你给我写信吧。我们有共同的血缘,有共同的爱好,我们是亲兄弟。请你去看看她吧,帮她做些事情。如果你遇到她这样的困难,我也会同样热心地帮你……你知道我是多么爱她,这种爱多么炽热;你知道我从没这样爱过一个女人,约瑟芬是第一个……而她现在的情况让我着急,我快疯了……如果她身体恢复了,能够旅行了,请你让她到我这里来,我要紧紧地抱着她。我爱她爱得发狂,没有她我将失去我的生命。一旦她不再爱我,我就失去了生活的意义。啊,朋友!尽快给我回信,别让信使在巴黎耽搁,6小时以内捎个回音给我,我才能振作起来!祝你开心!而我注定只能得到身外的荣誉!”
写这两封信的同一天,他还口授了几个内容:下令贝尔蒂埃占领亚成山德里亚;向督政官们报告,申请部队急需的给养;因为杀害士兵的事情,向热那亚元老院发出最后通牒;给缪拉写介绍信,让他前往热那亚元老院;制定计划出售滞留在维埃拉的大炮;下令马赛纳前往威尼斯的军火库运回弹药;下令拉纳停止前进;下令押解所有嫌疑犯前往托尔托纳;下令将一个大队派往土伦;通知克勒曼,军队和钱都已在途中。
给约瑟夫的信发挥了作用。约瑟夫说服约瑟芬一同前往米兰。此时,她还有什么借口呢?只得一边收拾行李,一边唉声叹气。当参加卢森堡宫的告别宴会时,她忍不住流下眼泪。终于,她登上马车启程。明天是六月的最后一天,毕竟闷热的季节已经结束,而且还有很好的旅伴:虽然约瑟夫就坐在对面,令她有些顾虑,但小伙子朱诺干净整洁,是一个漂亮的年轻人。可爱的哈巴狗“幸运儿”跟平时一样乖乖地坐在脚边。还有英俊的伊波利特·夏尔。不久前,他们相识后,伊波利特就一直陪伴在她身边,无论她走到哪里。这个人是想做她的情人,还是想有朝一日平步青云?伊波利特,多么动人的名字!一身轻骑兵的军服使他看起来多么帅气,那双腿多么完美!他善于言谈,肚子里有很多有趣的故事,还能说出最时尚的披肩和最流行的假发。
米兰。拿破仑不在?去维罗那战场指挥了?不过没关系,这里看起来比想象的要好得多!华丽的宫殿,人们都向她躬身行礼。伊波利特还是显得那么英俊,他带着佩剑走在大道上那么神气。不过在众目睽睽之下,她得小心,不能露出蛛丝马迹。幸好精明的伊波利特十分知趣,找到了一处隐蔽的楼梯。
突然传来一阵喧闹,有人来通报,将军从维罗那回来了。此后,整整两天两夜,她仿佛被火山炽热的岩浆淹没了。
5.战地情书
拿破仑攻占曼图亚以后,德意志皇帝先后三次派出军队解救曼图亚,这是一个军事要地。这一次,德意志老将维尔姆泽率领部队出征。这支军队沿着加尔达湖直到曼图亚,击败了法军。拿破仑不得不暂时从曼图亚撤退,以保存实力。此时,敌军已经攻到法军背后,截断了其往米兰撤退的道路。拿破仑腹背受敌,形势危急。他只能沿着波河平原疾驰,在烈日下寻找他的部队,把他们集中在一起。这段日子极其繁忙和紧张。
“离开你以后,”他在某个晚上写道,“我一直很忧郁。只有待在你的身边,我的快乐才会出现。我的脑海中全是你的吻,你的眼泪,还有你妒忌时可爱的样子。美丽的约瑟芬,你的魅力一次又一次点燃我心中爱的火焰。什么时候我才不用操心公务,陪你度过所有的时光,除了爱你什么都不做……从认识你的那一天起,我心中的崇拜与日俱增,这时我才知道布里埃的名言‘爱情是刹那间产生的’根本就是错误!大自然赋予万事万物发生发展的过程……我真希望你不是这么美丽,这么温柔,特别是不要这么妒忌。看到你的眼泪,我总会热血沸腾……快跟我来吧,让我们可以在临死之前骄傲地说:我们一起度过了幸福的日子!吻你一百万次,还有那讨厌的‘幸运儿’!”
他一直想赶走这条小狗,可一直没有成功。他自己曾经说道,在新婚之夜,他就看到它趴在妻子的床上,“我知道自己有两个选择:跟她还有她的狗一起睡,要不就一个人睡。实在是可恶极了,但我只能选择接受,或者拒绝。最后我死心了。这个可恶的家伙,在我腿上留下的疤痕至今都很清晰。”
在混乱的战争中,将军夫人被送到布雷西亚。但还没有在那里安顿下来,又被送回了米兰。她和一些新兵,还有大炮都差点成了敌人的俘虏。经历这一场战争的风险以后,她有了非常好的借口。从此,她越来越多地拒绝丈夫,不再去陪伴他。
几个星期的作战,拿破仑第一次丧失了勇气,尽管只有一个晚上。那晚,他不是给部下下达命令,而是召开作战会议。将军们对此都很惊讶。战争的形势很严峻,他准备撤退到波河以南。脾气暴躁的奥赛罗气急败坏,拍着桌子大叫:“我不想你名誉扫地!我们必须战斗!”说完冲出了屋子。其余的将领则各执己见,不能统一。
拿破仑犹豫不决,走进另一间屋子,对着地图沉思,他需要一个人静一静。飞蛾在烛光里起舞,最终被烧死。这个盛夏的夜晚尤其闷热。战鼓声和士兵的呐喊声在耳边一阵阵响起,能否守住伦巴第,就看明天了,他想。也许这就是我命运的转折点,应该孤注一掷吗?如果报告有误,维尔姆泽的兵力比报告所说的更强呢?此时此刻,约瑟芬正睡在那张大床上。或许,她正躺在某个迷人的小白脸的怀里,偷偷地笑,谁知道呢?
他决定血战。第二天,就在卡斯蒂廖内附近,他取得了胜利。
不久,他在信中写道:“三天都没有收到你的信,而我每天都在给你写信。这样的分离实在可怕,夜晚无比漫长,白天又如此单调!”相同的时间,约瑟芬给女友写信说:“我实在无聊。”他为战争忙碌,取得一次又一次胜利,她则为参加各种庆典而忙碌,接受人们的欢呼。两个人都为单调的生活而烦恼:他觉得她离自己太远,而她则认为他离得太近。三天以后,他在信中写道:“敌人战败了,亲爱的,我们俘虏了18000人,战死或伤者不计其数。维尔姆泽只有曼图亚了。这是迄今为止最大的胜利,我们为法兰西共和国保住了意大利、弗留里,还有蒂罗尔。再过几天,我们就会重逢,辛苦的工作终于得到了补偿。吻你一千次!”
作为将军、作为政治家,拿破仑都能对每一次作战间隙加以利用。他在摩德纳召集了各邦议员大会,其中包括最南部的波伦亚。他拿出一部宪法,告诉他们联合组建一个国家,成立一个新的共和国。他创建了一个国家,他为此感到快乐吗?那个女人在米兰肯定有情人,否则她的信不会是那样的语气!
“你的信冷若冰霜,”就在建立共和国的那一天,他写道,“就像是我们已经结婚半个世纪,没有一点热情,除了友谊和冷漠,什么也没有。你实在无理,太狠毒了!你还有什么好说的!不再爱我了?这早已经成为事实。恨我?好啊,我正希望如此。你做的一切让我尊严尽失,只有恨不会。我实在受不了你的态度,满不在乎,眼神冷漠,步履无力,仿佛一颗大理石做的心……吻你一千次,温柔的吻,像我的心一样!”
战争的形势风云变幻,他不得不北上,战斗,又败退。十一月是沉重的,战争的危险时时威胁着他,约瑟芬却没有给他任何安慰。而几个知道内情的好友则吞吞吐吐地对他说,将军夫人在米兰过得十分享受。卡尔迪埃罗一战又失败了,第二天,他绝望地请求巴黎增援。
这里十分混乱,将士们都失去了勇气,围着他七嘴八舌地发表意见。在那段时间,他忙碌不堪,一个脑袋得当成几十个脑袋来用,阿科拉大战即将爆发。晚上,他写信给她,同样是绝望的心情,同样生气的语气:“我不爱你了,我恨你!你这个没有脑子的蠢女人。你不给我写信,你根本不爱你的丈夫!女士,你究竟忙些什么?忙得你给最爱的人写封信都没有时间……是哪位了不起的情人把你所有的时间占据,甚至不让你给丈夫写信?你要小心了,约瑟芬,小心在某个美妙的夜晚,我会冲进房间!我真的充满忧虑。亲爱的,我的朋友,赶快给我写信,写满四页信纸,让你的甜言蜜语带给我快乐和幸福!我希望不久以后就能紧紧地抱着你,用赤道般滚烫的吻覆盖你的全身!”
显然,他忐忑不安,他不知道是否还能信任她。如果不能,那么他将跌入不幸的深渊!责任和怀疑搅得他心里七上八下,莫名地产生了一种深深的危机感,正如这场战争面临的形势一样。也许今天他刚为家里的事丢尽了脸,明天他就会为战争的失败而名誉扫地,可他是想要统治世界的人啊!就在那几天,又有士兵自杀的事件发生,他借此向将士们发号施令:“军人必须征服感情的痛苦和忧郁。”
在前面所说的那封信写完两天以后,拿破仑站在了阿科拉附近的一座桥上,这座桥横跨阿迪杰河。突破这座桥,是大军渡过阿迪杰河唯一的路径。敌人的大炮雨点般落在桥上,法军纷纷后退,无法前进。他高声督战,带领士兵再往前冲,这时有人喊道:“别再前进了,将军!你会被打死,那我们就必败无疑了!”在拿破仑前面的马尔蒙转过身,想看看士兵们跟上没有,却发现统帅倒在副官米尔隆的怀里,看上去受了伤。随从们这时都停了下来。士兵们见状,纷纷在堤坝的斜坡掩护下往后退。
拿破仑很快醒了过来,却一不留神滚入堤坝下面的水沟里。弟弟路易和马尔蒙赶紧拽住他,拉了上来。突然间,枪声炮声一起响起来,士兵们慌忙后退,乱成一团。米尔隆用身体掩护统帅,自己中弹倒下了。拿破仑骑上马逃跑。
那一晚,他蹲坐在军营里发呆。第二天,他再次发动进攻,可还是以失败告终。这条可恶的河,似乎无法攻克。第三天,仍然是进攻,仍然是失败。
终于,他计上心来。
河边的战斗越来越激烈,他把所有的鼓手和号兵召集起来,让他们跟一小队卫兵悄悄地迂回到敌军身后,突然间鼓号齐鸣,枪声大作。敌军以为受到法军的前后夹击,大惊失色,有一个师开始往后退。激战中的法军看到敌军后退,士气大振,更加奋勇作战,很快部分敌军的惊慌就变成了全军的失败。绝望的泥潭中诞生了新的胜利,他的传奇史上又写下一个村庄的名字。这场战争胜利后不久,巴黎铸造了阿科拉纪念币,画家也以此为题,作画纪念。画中,拿破仑站在桥上,挥舞着军旗。实际上,他并未举过任何军旗。
战争的危险暂时过去了,尽管曼图亚已经解围,但很快他就会再次攻克那里。拿破仑把部队重新部署以后,匆匆赶回米兰。他终于可以回到米兰,在首都坐镇,统治这个国家,他终于可以真正拥有约瑟芬,并且留住她。
不过,比起维尔姆泽,约瑟芬更难掌握。