我躺在草地上看云，并不是小时候。小时候我关注过几个问题，现在都已成为过去。譬如我曾坐在夜幕已经将虞美人和罂粟花染黑的院子里，遥想2000年到来：我抬头看看有着灰白缝隙的暗黑云层，已经和大地成为一种色系，它下面的树梢和屋顶，同样晕染着天空的幽暗。掐掐手指头，2000年将在十八年之后隆重到来，那时候，我已经二十八。二十八岁，相对于现在，说不定已是面目全非。而面目全非的，也许并不仅仅是我个人，我身边的这一切，青石台阶、栽着蒜苗的花园、侧柏树、檐下挂着的罂粟干枝、梳短发的母亲、长腿蜘蛛……十八年之后，必将成为另一种模样。但一定会更加美好，至于好到什么程度，我又想象不出来。“年、月、日，时、分、秒，我们和时间赛跑，奔向2000年”，必得如此，我需跨过今日，像甩一个累赘的尾巴那样，将今日甩掉，然后狂奔。我因此始终忙碌，忙着犯错，忙着跌跌撞撞地长大成人。
2000年像一尾鱼那样晒干之后，我已经忘记躺在草地上看云了。是，2000年只是一个装满琐碎的坛子，它在到来的那一天，哐当一声裂开，散开在瓦片之上的，不是锦绣和绮丽。然而我已经习惯于凌乱和破碎：没有哪一年或者哪一月的日子是完好无损的，它们总是边角卷起，折痕新旧参差，偶尔几粒墨字上，油污浸洇泛黄。
之前和之后中间，曾有一段时间停滞不前，或者困顿，但没有不堪。这种出现绝非有意，而是自然而然。我于午后走出校门，夏日寂静，绿叶与枝一派懒洋洋的茂盛，青蛙在远处池塘，没有蜻蜓，校门外的草滩上，蓝色龙胆和粉红报春挤着草尖，流水在身侧，喧响持续不断。我那样躺在有树枝遮掩的草地上，透过青杨和沙棘叶缝，死死地看天。风偶尔过来，叶子发出声响，阳光一块块洒在身旁，草丛中有黑色小虫子匆匆忙忙。天总是蓝，小云雀忽上忽下。云过来，以各种形状，在中天并不逗留。它们总在来去，带着深浅不一的白色，但不是飞。有时候，一朵云和另一朵相遇，重叠，缝隙间有金色光线射出，根根锐利。没有一朵云突然消失，像一张熟悉的脸孔那样，但也没有一朵云，突然出现，像一个陌生人那样。来去永无止境，没有停顿，似乎也没有方向，我不清楚自己像哪一朵云。那时候，眼前的路交错纵横，脚步可以随便迈出，也可以收回。
然而这贯穿起来的，我看，或不看云的所有时日的清醒中，我从未郑重其事地想过一个问题：花如何开，云怎样生。我何必去想这些问题呢，科学家忙着将所有的事情弄个清楚。我的兴趣，只在于给它们罩上一层想象，如同年少时期的那个梦。
混沌尚未凿开，天地方向全无，也没有厚此薄彼的区分，只是灰暗模糊的一团，然而巨大。梦中有人告诉我，这就是混沌当初的模样。我不知道自己在哪里，也看不见自己，但我感觉到自己存在。也许我只剩一双眼睛，染着混沌的色彩。后来我看到一棵开花的李子树，出现在混沌中心。李子树的出现极其诡异，不带任何征兆。它的所有枝条向着一个方向倾斜，显得柔软修长，枝上的花朵碎小，却繁复，白到仿佛那就是一些堆砌的碎骨头。瞬间，花瓣向着高处飘飞，轻盈，仿佛一些小令，一瓣瓣，然后一团团，飞到高处，最终形成大朵白云。
