敲几粒字，桌前虎耳海棠花“噗嗒”一声掉下，唬人一跳。一琢磨，不是它发出的声音吓人，而是它由静到动的样子吓人。这个过程如此迅疾，出人意料。我甚至记不起这之前它安静的模样。我由此想金庸杜撰蛤蟆功，依赖的全是这海棠花一跳。
什么样的花落像杜甫，什么样的花开仿佛李白，有时我会如此莫名地想。我听有人说杜甫的孤傲极谦卑，谦卑又极桀骜，正如飘飘何所似，天地一沙鸥，独立苍茫。我想起的杜甫，总是那无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，与海棠花掉落毫无干系。李白呢，我想起的李白是花间一壶酒。什么花，不知道。
这之前的情形如果写成文字，或许是这样：穿过海棠花的乌鸦，开在乌鸦翅膀上的海棠花，乌鸦穿过海棠花……其实真正的情形是：我坐在桌前，虎耳海棠花开在窗前桌子上的陶盆里，窗外飞过几只乌鸦。这是清明后几日的傍晚，对面的楼不高，天空是旧日的蓝，我抬头，刚好看见几只乌鸦飞过去，其间有一瞬，它的身影和海棠花重叠。
关系原本简单，两点一线足够到达，然而设置往往复杂。
也许有另一种关系。暗里认定的花，跟暗里认定的人一样，一旦成为现实，喜悦倒是其次，一切朦胧突然失去，清晰又变作陌生。如同一些人的书籍。这个作者你不曾认识，他的书籍你便读得随心所欲，一旦与作者熟识，你需重新从他的各种角度层层深入。
一些花绽放，似乎并不是为了让大家看见它模样，而只是将香气噗嗤一声倒出。但有些花懂得矜持，轻易不让你嗅到它的芬芳，譬如橘子花。青藏高原的雪山上有一种香草，长起来仿佛一撮发梢开了花的褐色头发，但是香气清冽又奇异。人们爬上岩石去采摘，然后将它缝进荷包。它的芬芳只有佩戴荷包的人嗅到，别人无法知晓，是一种不张扬的暗香。有一次我将一撮香草用纸包起，放进手提袋，老人见了便叮嘱：不要将香草放进衣兜，它会引来毒虫叮咬。高原上，哪里来的毒虫，因此不以为然。
这样一比较，虎耳海棠花带着声响跳到桌子上来，也就不足为怪：有些人不是喜欢特立独行吗，有些花为什么就不能逆经叛道。
孟元老《东京梦华录》记清明节，说：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盏，互相劝酬，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归……”那芳树大约是些梨、石榴、樱桃之类。至于我面前这一盆叶似虎耳的小小海棠花，想来汴梁的清明与它是无缘了。
不过在这个季节，当我看到草木从土壤探出头，天空的一朵云与另一朵云相碰，栀子花开，一朵海棠落下……我倒想象它们是安德烈·波切利的歌声。
