前夜或者它的前一夜，我从梦中反复醒来。我听到一种声响，自窗棂传入。窗外有青杨、断墙、破败屋顶和枯瘦青苔，再远处，是废弃的黑烟囱和连绵山脉。起先我以为那声音来自人们送亡时吹奏的唢呐，音调悲切，断续呜咽，黄白纸钱正在黎明前的暗色中上下翻飞。听几声之后，又觉察出一些异样。那声音起先在近处的低矮墙头，后来便逃逸到瓦楞上去，在那里短暂停留，又钻入狭窄小巷，远远而去。醒来与睡去的过程是不断陷入迷魂阵，片刻清醒，觉察出四围灯火青灰，阴风森森，恐惧如同爬虫丝丝游动，片刻又沉入梦底。到后来，当一缕灰白天色浮动到纱帘，我终于明白，那是一只夜猫在叫。
我以前时常听见半夜猫叫，却不是这般状况。那往日的猫叫总带点幽微暴躁，带些小的愤怒，仿佛丢失奶嘴的幼儿，满是寻找的急迫，让人偷笑，又仿佛一些斗得眼红的顽童，正在上墙揭瓦。前夜的猫叫声竟有几分凄楚。我想像那声音该来自一只渐渐老去的猫，它有沉静面容，威武的胡须。白天，它时常蹲在屋顶青苔旁。那是一种猫族长久延续的姿势，尽管老去，但不失优雅。有时我打开窗户，拿些食物，唤它来吃。它不为所动，蹲在那里，神情专注，眼神并不急于肯定或否定什么。观察，但不说。
说不定有些人模仿着猫而生活，过去我总这样想。但是有一天，米兰·昆德拉说：在妓女的世界和上帝的世界之间，弥漫着一股刺鼻的猫尿骚味儿，如同分隔两个王国的一道河流。我习惯将猫放置到一副牧歌的图景中去，时光悠然，然而米兰·昆德拉关于猫的这一说，几乎带着撒旦的微笑，让人心存芥蒂。
今日早起，见得天地罩着寒烟，薄云扯成灰白一片，远处没有山峰逶迤的影子，仿佛冬天刚刚醒来，打着霜花四溅的呵欠。近处是零碎雪花。它们在地面上，刚好能印出鸡爪。午后起风，并不轰隆。这风肯定不是天风，没有浩荡，也没有剪水的老庄，“天风海水，能移我情”，也不是这样。这风只来自世间，刮着些微杂乱。
我在这一天想起“仓庚鸣，鹰化为鸠”（《礼记·月令》）这句古语。我宁愿相信鹰变化为鸠，而不是鸠替换了鹰。变化是神奇，譬如白狐俯身一变成为报恩的女子；替换充满了不确定，比方那狸猫换了太子。
