踩着积雪去社区卫生院。二月末的雪总是下，总是下。在雪中，近处的楼层和远山连成一体，竟也凹凸有致，比起晴天楼是楼，山是山的分明反而蕴藉。韩愈将一首《春雪》写得一惊一乍，像个小孩子：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”在青藏高原，正月开花不现实，二月见草芽也属虚幻，雪花肆虐倒是常见的景致。或许是春雪见得多，上班路上鞋子常陷进积雪中去，漾得脚踝时时湿冷，因此始终无法像韩愈那样拍手赞叹：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”春雪到底还是雪，落到地上一片茫茫，落到枝上，也还是雪爪子模样。
抓几服草药出来，走几步便跨进一家花店。逼仄的屋子雾气腾腾，摘下眼镜才见得一些草木在花盆中葱茏。暖气烘烘，加湿器嘶嘶作响。便是在供暖的房子里，高原的花也开得艰难。不过是习惯了的事情，如若高原的二月三月春花烂漫，四月五月杂英满了芳甸，有人恐怕也要韩愈一样惊呼。上帝安排事情可能是掷骰子决定的，因此有些人一辈子迷在花丛中，有些人看见树木注定要大喊：看哪，那么大的草。
挑一盆长寿菊，巴掌大的褐色塑料小盆，盆体已有裂缝。盆中勺形的小叶子开始萎黄，花朵也小，细密的管状花瓣簇拥成纽扣大的几枚，一些浅红淡紫，无助得像个留守儿童。卖花人明显带了嫌弃那盆花的意思，说五块钱你拿回家去。怕门外的寒冷冻伤花朵，罩几层塑料拎回家，移植到黑地黄花的陶盆中。我做事情总是凭感觉，有时异想天开，想着有道理跟没道理一样，结果毫无道理可言。我在花店挑三拣四后，捧回的居然是别人试图放弃的花朵。
其实将长寿菊摆在红砖砌就的花园墙上更耐看。母亲种一院子花，翠菊、波斯菊、大丽菊、虞美人、野罂粟、碧桃、五台莲……有些花喜欢攀高，就长到墙头和屋顶上去招摇。母亲于花是娇宠的，由着它们的性子。我从山中移来野芍药和黄花铁线莲，居然没成活，因此认为花心是偏的，跟人一样。一院子花花枝枝，母亲独将长寿菊栽在陶盆中，摆到花园墙上。若遇到烈日或者冰雹，母亲还要将它们搬进搬出，这使得长寿菊与众不同。那时高原的天总蓝得往下掉，遇到一整天没有事情做，我宁可躺在晒干的青草上做僵尸，也懒得去侍弄这些花。那时年幼，不知道人一辈子其实要跟变化打交道，更不知道，其后某一刻，我读到“芳草纵天涯，不知人何处”时，也要因为母亲的早已离去戚戚然。
开火，熬上中药，看处方。中药名都好听：党参、白芍、黄芪、金钱草、元胡……党参我熟悉，细枝软藤，袅娜在荆棘丛林中。又跑去看阳台上的长寿菊。跻身阳台的，还有其他花草，金钻叶子过于霸道，虎耳海棠将玫红的花瓣撒到各处，七彩凤仙高秆上蹿……都屏着一口气生长。长寿菊花朵那么小，小猫小狗一样，蹲在它们之间，让人怜爱。我以前看花，总没有这样欢喜得要揣到怀里去的想法，是不是因为那些花朵都有些高洁意味，不让人亵玩。便想人们为什么要给花朵也赋予一定的秉性或者品格呢，真是闲来无事的败笔。
