登陆注册
6184500000008

第8章 流水落花(8)

潘教授每周会有一两次到病房查房,每次身边都簇拥着一大群人。中年的主治医生、年轻的住院大夫甚至医学院的实习生,手里拿着笔记本和夹着病历的铁夹子,众星拱月般围绕在专家身边。每逢这天就是姨妈的节日。她早早便叫护工给她梳好头,拿薄荷水漱口,对着镜子反复打量。作为潘教授近年来最年长的患者和最著名的手术成功案例,我姨妈和她的病情早已被医生们熟知,她那被切下来的肿瘤组织在示教室的幻灯片里被有目共睹(我不知手术过程是否被拍照和全程录像)。退休三十多年间我姨妈基本过着离群索居的生活,她拒绝接见丈夫的来客也避免和邻居们交往,而此刻,在医院里,她沉寂多年的社交热情似乎被点燃了。她兴奋地和医生们对话,谈吐活泼,甚至主动挑起话题。比如当潘教授询问了姨妈的病情,又交代了主治医生一些治疗细节后转身要走时,她会突然招手,说嗨,教授,请稍等片刻,我还有话和您讲呢!医生们会吓了一大跳站住,因为,从这位八十八岁老太太嘴里说出的不是普通的中国话,而是纯正的英语。

姨妈非常自豪地提到了她和教授用英语进行的对话。她说,教授对她的英文水平十分赏识,得知她毕业于某著名大学便说“非常仰慕”(英文),还非常详细地介绍了自己的个人情况——比如,他出身在南方某城市的高级知识分子家庭,在协和医科大学读本科,之后留学英国,在剑桥某医学院读了博士。二十八岁那年他有了一个英国妻子,婚后一直没有孩子;三年前他决意回国效力,妻子不愿离开英国,两人便离了婚,所以目前教授单身。因此我姨妈打算把某文化名人的女儿介绍给他。这位名人的女儿我曾见过,是个低调朴实的女性,学问长相俱佳,三十多岁还是未婚;但至于姨妈说的别的情况我就半信半疑了,特别是当她说起,某一天,她看见病区的护士们穿着雪白的裙子手捧玫瑰花,列队欢迎教授,唱着《婚礼进行曲》;以及,教授酷爱体育,每天早上穿着白色运动服长跑,还举哑铃。我问她何以知道这些,姨妈用毋庸置疑的语气说:

每天早晨,当他跑步经过那片棕榈树林时,就会对我招手。

鉴于这座北京的医院并没有什么棕榈树林,我们断定姨妈说的只是她的幻觉。我们认为这幻觉只是她诸多幻觉中的一种,就像那跳舞的紫罗兰,会随着时间之风的吹拂而飘散的,但没有想到,这些有关潘教授的幻想之屑仿佛被冥冥中一根磁铁吸引着,一天天聚集、凝固,形成确凿的线条并日益丰富地勾画出一座五颜六色的想象迷宫。那些日子姨妈每天都会长久地照镜子,若有所思。她让大成翻出家里的旧照片,主动谈起年轻时的往事。她说很多年前,在随着学校向大西南撤退的途中,一个国民党军官发现了因为脚疼落在队伍后面的她,让她上了自己的马,亲自送她到了前面的宿营地。那天晚上军官又来找她,请她去舞会,出于某种谨慎的天性,她拒绝了。那军官高高的个子,和潘教授很像,他的胳膊是多么有力,现在想来也许那人就是潘教授。母亲还回想起,在她和丈夫刚搬到那个有着红木地板的专家楼时,潘教授作为一个诗歌爱好者,到他们家短暂地住过几天。那时候他很年轻,我也很年轻,你爸爸也年轻。你知道吗,院子里那些玫瑰花就是他种的。当大成提醒母亲,潘教授比她起码小了三十岁,这件事从时间上不可能发生,而且那些玫瑰花明明是大成有一年回家时亲手为他们种的。母亲不屑一顾地说,我知道你们不愿意我提起潘教授,你们就是想让我把他忘掉,尤其是,发生了那件事之后。发生了什么事?大成小心翼翼地问。母亲微笑了,母亲说当年临走时,他曾问过你爸爸。他问,我可以吻吻你的妻子吗?

姨妈出院后的那些日子里,我惊讶地发现,她的脸色红润了,眼睛已经没有了往日的阴郁,变得活泼而温情脉脉。有一天,她把我妻子叫到一边。我知道你们对我有看法,她低声。

怎么会呢?怎么可能呢?妻子不解。

姨妈回头看看姨父,低声:你们觉得,我喜欢潘教授,不照顾你姨父了。

啊啊?

我只是告诉你,让你转告他们,让他们放心。我是个负责任的人,我怎能做出这等不负责任的事?

12

大成说,在他插队外地,之后又在外地读书、工作的那些年,每次回家,父母都要亲自去车站接他。他曾多次劝阻,态度坚决,但每次,当他走出车厢,总能看到他们肩并肩站在那里,在炎日下,在风中,甚至在雨雪中。为了他回城,父亲更是动用了所有的社会关系。有一年,大成想靠着考研究生回北京,报考了一位社会学教授的硕士生,那人也正好是父亲的老朋友,父亲和母亲便换乘了五次公交车,赶到这位老学者的家中。学者正在睡午觉,父母不便打搅,便在外面街道的马路牙子上坐着,烈日下守候了三个小时。母亲告诉他,父亲一直提着一块十几斤重的寿山石,那是老教授很多年前有一天,来到他家,大加赞赏的。母亲说,有个路人看到这风尘仆仆的老两口,脱口而出:

好一对公母俩!

姨妈一直没有离开姨父,这是我们今天看到的。他们是作家圈子里最寻常也最标准的一对模范夫妻,相濡以沫地度过了五七年反右的日子,十年“文革”的日子,姨父被批斗的日子,他被发配到外地养猪养牛的日子,他官复原职回到北京的日子,他因中风和老年痴呆而步履维艰的日子。这些都是我们看到的,表面的东西。但谁又能说这表面的东西不是真实的呢?我读过姨父的《春天的记忆》一文,那是姨父在官复原职后和一群老诗人巡游南方时写的,文中写道:

若说我这辈子经历了太多风雨和坎坷,不幸和挫折,但平心而论,上苍对我还是眷顾的,因为它给了我一位好妻子。我的妻子周璇,是一个对我不离不弃的女人,爱我而忠贞不渝的女人,一个全世界最好的女人。这是上苍给我最好的礼物。

新年过后的一天,我到养老院去看望姨父和姨妈。那天保姆碰巧上楼打饭,房间里静悄悄的。只有厕所里有水声。门虚掩着,我听见了两个老人从厕所里传来的低语。

姨妈:你再靠前一点。对了,使点劲……

姨父:不行……我不行……

姨妈:你能行。能行的,听话。

姨父:我不行……

姨妈:哎……哎……这就对了。擦干净了。擦干净了不是?

姨父:擦……干净了。

姨妈:哎,这就好了,擦干净了。瞧,再给你用湿纸巾擦一擦。对了。再扑上点痱子粉。这下好了,香喷喷。

姨父:香喷喷。

姨妈:对,香喷喷。我们老头儿香喷喷。

姨父:我们老妈妈香喷喷。

姨妈:嗬,你还知道老妈妈香喷喷啊。

姨父:妈妈辛苦了。

姨妈:少说两句吧你。

姨父:爸爸爱妈妈。

姨妈:少油嘴滑舌吧你。

我站在门口,看那静静掩住的门,午后的阳光正照在窗台上,那里有盆水仙,洁白的花瓣微微张开,露出黄红的芯子。

13

这是大成告诉我的一件事情。这件事情,大成至今觉得不可思议,而我对要不要将它写进这篇小说,也颇费踌躇。但我最后还是决定写下来。事情是这样的:出院一个月后姨妈给潘教授写了一封英文信,托大成转交。看到这封信的第一眼,大成便决定无论如何不能让它流传出去。他藏起了信。没想到姨妈好多天后还惦记着,并要亲自去教授的诊室追问回音。这天到了母亲去医院复查的日子,大成有意推着母亲的轮椅避开了潘教授的诊室,在十楼的普通外科找了一个年轻女大夫做了检查,之后连哄带骗推着母亲回到一楼大厅。大厅里熙熙攘攘,大成安置母亲坐在角落里,自己去取药。但是当他取完药回来却发现,轮椅和轮椅里的母亲,竟然不知所终!

大成的脑子轰的一声响,汗水虫子一般钻出了脊背。他的第一个感觉就是母亲不可能走远——轮椅中的她是不可能自己再爬回十楼外科的;但寻遍了角角落落也一无所获时他明白自己大意了。大成心急火燎地乘电梯上了十楼,人们告诉他潘教授几天前就出国了,值班大夫和护士以及开电梯的员工都没有看见过一个轮椅里的老太太;但他们告诉他,在十八楼有一个刚刚开始的外科报告会,不排除那里有大夫看见过她。大成不敢想象母亲上到十八楼的情景,但他还是徒步爬楼梯朝十八楼而去;也幸亏他没有乘电梯,就在他气喘吁吁地爬到第十三层时,在楼梯一个拐弯处,发现了母亲的轮椅。

轮椅里空无一人。位于两段楼梯之间的拐弯处。这个位置是轮椅不可能到达的,但那确实是母亲的轮椅,椅背上插着的母亲的水瓶以及绑在扶手上的毛巾还清晰可见。旁边有一扇门,通向一个露天的楼顶晒台。大成推开门。刺目的阳光让他眯缝了一下眼睛。他看见,巨大空旷的晒台布满了沥青和砂石,在阳台的一角,有一个低低矮矮的灰色人影;他白发苍苍的母亲,独自坐在地上。

从轮椅到母亲坐的地方有二十多米远,这段距离,母亲是如何过去的,至今无人知晓。她靠着阳台的矮墙坐着,腿上满是尘土,手里拿着一束淡黄色的蒲公英。细嫩的花瓣在母亲布满老年斑的枯槁的手上摇曳着,那手指沾满了沙砾,还带着血迹。大成轻手轻脚地来到母亲身边,紧紧握住母亲的手。母亲正闭着眼睛。一朵云从天空飘过,影子落在母亲脸上。

你不要责怪他,他确实很忙,母亲微笑着轻声说。他说等看完了病人,就会来找我,就在这个地方。

14

我姨妈在将近一百岁的高龄去世。她是在睡梦中安静离开的,其时,她的丈夫我的姨父,正在医院躺着。这个一百零九岁的老人,虽然在水泥地上摔了好多次,但X光显示他层层叠叠的断开的肋骨已经自行接合,让医生觉得不可思议。之后他便像一只蚕宝宝那样被长期寄养在干部病房的静谧阳光里了。他已经认不得任何人了。但每次,当大成和我们去看望他时,他都吃力地招手,让我们到近前。

去看看,你妈、妈、妈。他吃力地说。

大成家里至今摆放着母亲的遗像。照片是姨妈几年前在养老院中照的。清瘦,头发短短的,微笑着坐在轮椅上。她穿了一件大红毛衣,对着镜头做出难得的淘气的“Y”字形手势。大成说这是母亲九十岁生日那天,妹妹小亭从澳洲回来给母亲照的。母亲穿上了小亭带来的红毛衣,坚持做出了这样的手势。那天养老院来了许多人,大成大康小登三家和小亭母子,还给母亲带来了生日蛋糕。母亲心情很好。母亲用英文和自己红头发的外孙交谈,还一个劲地打听那位洋女婿为什么没有回来,大成急忙把话题岔开。父亲吃了蛋糕很快便睡了,一家人悄悄聚在一起,在纱帘的阳光下小声聊着天。母亲招手让大成到她的床前。母亲低声告诉他,有一件事情,很重要的事情,这么多年一直困扰着她,现在终于想通了。母亲问大成是否记得,有一年一群人突然来到他们家,把她推在地上暴打,还把她的头皮揪了下来?大成心底一沉,小声说他当然记得。母亲说这么多年我一直怨恨你父亲的冷酷,为什么连问也不问我们一声,自己在那里写诗刻章子。现在,我终于知道原因了。什么原因?大成用发涩的嗓音问。母亲回头看看正在角落里昏睡的父亲,悄声细气地、非常神秘地对大成说,他那时就有老年痴呆症,只是我们没有发现而已。当时他有病,所以不明白发生了什么。

大成不说话,抚摸着母亲落叶般枯槁而轻盈的手。

所以啊,你父亲他还是个好人,我这辈子真的、真的、真的很幸福,母亲微笑了。

大成说,那天下午他们聊了很多。母亲告诉他,这么多年家里一直很安静,因为父亲爱安静,她爱安静,全家人都爱安静。但其实不是这样。母亲说学生时代的她是一个喜欢唱歌喜欢上台的活泼女孩子,这么多年她喜欢看歌舞片,她最喜欢费翔那首《冬天里的一把火》,她曾多么盼望一家人能坐在收音机和电视前开怀大笑地度过新年。在她年轻的时候,很多个除夕之夜,当丈夫和孩子们已经上床睡觉了,她却关了灯,独自一人坐在炉子边,一边烤孩子们的棉裤,一边听着收音机里被小心拧低声音的音乐和广播。夜深人静,她终于听到离家不远的北京站塔楼响起了新年的报时钟声,一声又一声,清脆,悠远,悠长;那温暖的钟声进入了她的心,她的心是那么满、那么满,有什么东西从她眼里夺眶而出,汩汩流下……

上帝让那人沉睡,取出那人的肋骨做成了一个女人,领着她来到那人面前。

那人说,这是我的骨中骨,肉中肉。她的名字应该叫女人,因为她是从男人而来的。

由于这个缘故,人将离开他的父母而与他的妻子结合,因为他们原本是一体的。

——《旧约·创世记》

责任编辑 徐福伟

【作者简介】钟晶晶,女,满族。曾任编辑、记者多年。1996年开始发表文学作品,2000年加入中国作家协会,2002年加入北京作家协会,曾为北京作家协会签约作家。出版有长篇小说《黄羊堡故事》《昆阳》《李陵》,小说集《战争童谣》《你不能读懂我的梦》《第三个人》。有小说被多种选刊选载。小说《战争童谣》获1997—1998年度解放军文艺奖,《蒺藜之子》获北京市庆祝建国五十五周年文艺作品奖,《我的左手》入选2005中国小说排行榜,获第二届《北京文学·中篇小说月报》奖、第八届《十月》文学奖、第四届老舍文学奖。

同类推荐
  • 每天读点故事周刊·仙侠志异:寐龙之殇

    每天读点故事周刊·仙侠志异:寐龙之殇

    每天读点故事周刊归属于每天读点故事APP,是APP为kindle用户量身打造的原创故事电子版读物。每天读点故事周刊集中刊登爱情、悬疑、奇幻、灵异、青春、世情等多种类型的原创故事,形成丰富多彩的精品故事汇。我们把APP中众多故事进行精编和完善,将集合APP精华内容的电子版本呈现在读者面前,让每一位读者都能在这里找到喜欢的故事。
  • 案例:重新理解Facebook开放平台(第28辑)

    案例:重新理解Facebook开放平台(第28辑)

    《案例。》是蓝狮子(中国)企业研究院,针对中国企业“创新”与“变革”两大主题进行实证研究,推出的电子单行本系列,旨在为中国企业管理者和财经研究者提供鲜活的商业案例。
  • 故事会(2018年6月下)

    故事会(2018年6月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 父亲的墓志铭(原创经典作品)

    父亲的墓志铭(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 故事会(2017年3月上)

    故事会(2017年3月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
热门推荐
  • 从内到外说健康

    从内到外说健康

    《从内到外说健康》从日常生活中的常见健康问题入手,从内到外地讲解人体、分析人体,从病症、病因到养生方法,进行多角度、跨文化、图文并茂式的讲解,书中指出,“现在很多人并不是死于疾病,而是死于不运动和不健康的生活方式”,“单纯地把健康寄托给医生的做法是不完全正确的,真正的健康源于自我对身体清楚地认识”。
  • 冲喜小娘子的逆袭之路

    冲喜小娘子的逆袭之路

    当朝户部侍郎柳元文老父故去,他携带着家眷,扶灵回故里青州安葬老父。正逢秋日阴雨连绵,他们走到距家还有近百里的永丘镇,遭遇了洪水。瓢泼大雨中,只见宽约两丈有余的大桥瞬间就被洪水冲走。柳家的人都傻了眼,惊慌之中,有人惊呼孙小姐方瑶珠不见了。方家庄子的秀才方远达来到永丘镇办事,他瞧见路边躺着个脏兮兮的孩子,就抱回了家中。继母王氏见自家还吃不饱,这个没眼色的废物竟然抱回个赔钱货,连骂三日。十年之后,又见钱起恶念,把更名的方慧滢卖给了永丘镇的朱家做冲喜媳妇。新婚之日被人撞翻喜轿,脑袋撞上了轿门的方慧滢一命呜呼,让现世的商界精英方慧滢捡了便宜,借尸还魂穿越过来。方慧滢用手摸着脑袋,大声骂着,“哎呀,是哪个该死的不让老娘睡觉,使劲的拍我脑袋,不知道我已经连续加了三天的班了,你们的心肝都让狗刨了?”初到朱府,方慧滢把朱家闹的天翻地覆,让婆婆妯娌气的人仰马翻。被人暗骂不守妇道,整日的满大街晃悠,把夫家搞的乌烟瘴气。方慧滢斜眼瞧着朱希文的小白莲表妹,“啧啧,真是一副美人胚子,可惜,没长脑子,不,是长了一副人头猪脑!”“本夫人不屑于人争相公,你还是哪凉快,哪待着去吧!”小相公中了举人,又被婆婆塞小妾,方慧滢拒绝不成,负气离家进京,图谋飞黄腾达达到休夫目的。机缘巧合,救了当朝二品大员柳文元的幼女,没想到她竟然是柳家的嫡长女,柳瑶珠,这下是名利双收。在京城被各式桃花缠身的方慧滢,在得知小相公来寻她,把写好的休书一拍,“大路朝天各走一边,咱俩再无瓜葛!”。小相公撇嘴欲哭,“都说千年修的同船渡,咱是万年才修的共枕眠,你不能休我。”被嫌弃的朱希文,刻苦读书,终于一鸣惊人,名列三甲之首。这次不是方慧滢要休夫,是柳家的老太太嫌弃朱家门户太低,配不上她的嫡亲孙女。方慧滢瞧着泪眼盈盈的小相公,心里又不舍了,祖母,这可是你孙女一手调教出来的夫婿,怎能便宜了别人,咱家留着查看些日子,他若是识趣,就认了吧,要是他再有三心两意,到时候再扫地出门也不晚。在方慧滢出资购买的状元府邸之中,她傲娇的抚摸着肚子,“相公,今儿可是你三喜临门啊。”呆愣的小相公,羞涩的说着,“娘子,为夫只是知道,金榜题名,洞房花烛,哪里来的三喜呢?”“呸,你个作死的朱希文,胆敢不认账,我这会就去给我的儿子重新找个爹去!”朱希文又惊又喜的把俊脸凑了过去,“都是你相公混账,你就可劲打着解解气吧。”
  • 合法生活

    合法生活

    父亲:知道吗?你要好好地生活。小孙:怎么样才算是好好地生活?父亲:就是像样的生活。小孙:像什么样子?父亲:当然是像个人样!小孙:那人样又是怎么样的?父亲:你就是要和我抬杠是不是?小孙:不是啊,我已经是个人了,还要怎么样才能变得没有人样呢?父亲:像你现在这样的熊样就活得没有人样!小孙:那你说个人样出来啊,我好照着那个样子去活。父亲:你白看了那么多名人传记了吗?
  • 最强震惊系统

    最强震惊系统

    穿越到仙侠世界,林辰亚历山大。叮!“请宿主在一小时内让彩衣仙子主动给你肚兜,成功则奖励10000点震惊值,失败则霉运缠身一天。”“请宿主以身饲魔女,拯救世界。成功则奖励10000震惊值,失败则短两厘米。”(书友群:706228614)
  • 一生的忠告:外交官爸爸写给儿子的信(超值金版)

    一生的忠告:外交官爸爸写给儿子的信(超值金版)

    本书是一本父亲写给儿子的书信集。书信中涉及到的学习、礼仪、处世等话题,是当下年轻人关注的焦点,也是他们步入社会、走向成功必须掌握的人生哲理。查斯特菲尔德所处的时代与今天虽相距甚远,但这些书信所持有的观点与道理,对年轻人仍大有裨益。说到底,这是一本教人如何获得渊博的学识,如何掌握处世必需的礼仪,如何获得他人信任,如何获得成功的书。它反映了查斯特菲尔德在政治方面的圆熟技巧、对良好礼节的呵护以及对儿子在礼仪和处世方面的悉心指导,充满了查斯特菲尔德对社会、人性、人际关系和领导能力的深刻洞察。
  • 郎咸平说:谁在拯救中国经济

    郎咸平说:谁在拯救中国经济

    2009年以来,我国的各项经济指标出现回暖迹象,股市上涨、楼市热销、车市火暴,这是否说明我国经济已经回暖?郎咸平教授对萧条时期的各种独特现场进行深入剖析,揭示市场回暖背后的真相与亮点,指出我国经济的真正危机并非金融危机,而是制造业危机。在此基础上,郎咸平教授指出,萧条时期并不意味着毫无机会。通过对虚拟经济和实体经济各领域的逐一解读,为读者找出投资机会。并最终得出结论,只有“第四驾马车”——产业链高效整合才能真正拉动中国经济。
  • 没有人像你

    没有人像你

    作者通过十五个短篇故事,呈现青春的不同状态。擦肩而过的感情,成长岁月里的暗恋、遗憾和错过……这里记录了与青春有关的所有情绪。不管你随意翻开哪一篇,都能找到一种共鸣,这是一把打开时光大门的钥匙,带你重回年少时代。可是无论舍不舍得,我们都要对过去说声再见,都要去往人生的下一个阶段。还是会流泪,会欢笑,会与旧人告别,与新人相逢。还是要全心全意、好好地去爱人。
  • 珍珠香

    珍珠香

    楚昇是天下最好的捕快,没有之一。有些捕快的金牌是皇帝陛下赐的,楚昇的牌子却是十三省绿林豪杰送的。走白道的人,被官方捧着吹着不算稀奇,但是十三省马帮头子横罢齐曾说过一句话——“有楚大捕头在,十三省的地就震不了。”名闻天下的第一捕快还是得听上头的命令,不过今天他不是去抓江洋大盗,而是来盯一个读书人。从这个读书人踏进阴山地界开始,楚昇就没有离开他十丈远过。这个读书人,头戴纶巾脚下一双青布鞋,孱弱得像只小鸡仔,在楚昇看来,一根指头就可以把他捏碎。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 回到古代当大佬

    回到古代当大佬

    欢迎来到架空时代!有什么想法就评论出来,说不定能在书里实现!(好吧,我就是想抄书评!)