家里的挂钟显示着现在是深夜23:44分,吴非看了看自己的手表,晚上9:44分,他喝了口水然后从洗衣机里拿出刚洗好的衣服走到阳台,窗外是依然活跃的北京夜景,车辆川流,这个城市好像永远都在运转,看不到她休息的样子。
晾完衣服的吴非回到自己的电脑前,“再做2小时然后就去睡觉”他自己自言自语了一句。
“吴先生,您现在有时间吗?可以跟你聊聊?”桌面跳出了一个微信弹窗。
“可以,你说。”吴非的语言总有一种艺术家似的简练。
“我们想就您‘一天25小时’这个项目写篇专访,所以有些细节想跟您确认一下。”
吴非换了换坐姿,准备好被采访,这已经是他这3周以来,接到的第4个采访了。
……
吴非是个艺术家,更准确地说应该是个生活的艺术家。他是个自由职业者,平时会接一些写文章或剪片子的工作,偶尔会自己做些项目,这是他收入的来源。可别羡慕,以前的他也跟大多数人一样,过着朝九晚五的上班生活,朝九凌晨五的那种。
那时候吴非的对面桌是个女同事,工作认真,投入忘我,一到每天下午5点的时候就会抱怨:“哇怎么5点啦?我这工作才刚完成一半,天啊,要是一天能有25小时就好了,我要求不高,再多给我一个小时就好了。”
女同事有个异地的男朋友,周末会来见她,所以吴非也常常遇到这样的情况:
周一一大早刚到公司,看着女同事眉飞色舞来上班,“非哥,这个给你”,女同事递上包装精美的巧克力,“这是昨天我跟男朋友逛街的时候,他在GODIVA给我买的,周末真的好开心呀,可是都没玩够,要是能再多给我们几个小时的相处时间就更完美了。”吴非这一早上,不仅吃了巧克力,还吃了一顿狗粮。
相比女同事的幸福周末,吴非的周末虽然形单影只,但似乎是更有意义的。
这周末他去了趟Page One书店,刚进门就被畅销书架上的一本《生命的清单》吸引住了,他找了个角落坐下来开始看。
“在来世,你会重新经历一遍你身前的生活。不过这次,所有的时间要重新调整:过去生活中相同的经历和感受都会被集中放到一起。
你会花2个月时间开着车子在你的房前出来进去;会花7个月的时间享受“性”福;你会沉沉睡上37年,双目紧闭;你会用7个月时间坐在马桶上胡乱地翻看杂志。
你会一次性经历完所有的痛苦,那是整整27个小时的艰难时光:骨折、撞车、皮肤被割裂、婴儿降生……可一旦你能熬过去,余下的来世时光就不会再受这种痛苦的煎熬。
然而,这并不意味着接下来的生活都甜甜美美、安然无忧。你要花6天时间修剪指甲。15个月的时间寻找丢失的物品。18个月的时间用来排队。2年的时间用来打发无聊:目光空洞地望着汽车的玻璃窗外,漫无目的地坐在机场的接待厅里,或是网上在线等候。1年时间用于阅读。你的眼睛酸痛,皮肤瘙痒,终于接下来轮到你去洗澡——一个持续200天的马拉松长澡。2个星期时间,用于想象自己死后的生活会是如何。一分钟时间,感受自己的身体状况在下降。77个小时用来迷惑不解。1个钟头用来懊悔自己忘掉了某人的名字。3周时间用于认识到自己错了。2天时间用来撒谎。6个星期时间用来等候红色交通信号灯。7个钟头时间用来呕吐。15分钟时间用来感受单纯的快乐。3个月时间用来洗衣服。15个小时用来签名。2天时间用于系鞋带。67天时间用来感受心碎的滋味。5个星期时间开车迷路。3天时间用来计算该给酒店多少小费。51天时间用来决定穿什么衣服。9天时间来假装你也明白别人在谈论什么。2个星期时间在用手点钞票。18天时间在电冰箱里找东西。34天用来企盼。6个星期时间在看商业广告。4周时间坐着考虑是不是有更值得做的事情。3年时间在吞咽食物。5天时间在捣弄衣服的纽扣和拉链。4分钟时间在考虑,如果现在经历的事件可以重新调整一次次序,生活将会如何?”
吴非被这种独特的世界观所吸引,觉得这是一种对时间的细致了解和掌控,实在奇妙。他想起了玛雅·黛伦在那部《Ritual in Transfigured Time》里演绎的剧情:女人的身体像毛线团一样,被时间一圈一圈地抽离,当毛线球圈完了,人也随之消失了。时间真是一种神秘的东西,她既是一个没有实体的存在,但却真实地存在着,吴非产生了自己能不能也操控或重构时间的念头:像《时空恋旅人》里一样,在密闭空间里握拳回想,就能回到过去;或者是像假人挑战一样,让时间瞬间停止又瞬间启动;又或者,在晚上进入梦里的那段时间,能不能让外界的时间停止等等。想了一圈,这时一个妈妈带着小孩经过他的身边碰了他一下,他回过神,听见小孩哭着要妈妈给他买巧克力。他突然想起女同事给的爱的巧克力,然后脑海里闪现她那句“如果能再给我一个小时的时间就好了”,吴非突然有了灵感,他想,那是不是能够人为地把一天24小时过成25小时,通过每天加入1小时,从而达到重构时间的目的,然后重新调整生活规律来感受时间的不同呢?
他赶紧在书店找了个角落坐下来,做了一个25h*24天的计划:比如每一天不是24个小时而是25个,人为地做调整的话,就是从前一天的0点到第二天的凌晨1点算作第一天,凌晨1点之后,到下一天的凌晨2点算作第二天,以此类推,当自然时间经过了25天,25小时的世界里就刚好度过了24天,算一个完结。吴非放下笔,决定把这个想法作为自己新的项目,他考虑了一下可行性,觉得没问题,再考虑了一下创造性,然后露出了自信的笑容,觉得这真是个完美的计划。
确定了计划的可行性之后,他拿出手机,向一个叫“出门问问”的人发了条消息:
“出来见个面?”