巴黎，波休耶学校，1917年
慈爱的妈妈：
终于能抽空给您写信。数学模拟考试我发挥得不错，满分20我考了10分……
巴黎的辛纳狄一家[1]邀我加入他们的周日聚会，但我因功课烦冗只能留校（留校是指不离开学校范围内的自由行动）。我不太反感留校。
波休耶学校让人备感舒适，可做错了事却要留校12小时，别的学校只需要关五分钟。但是如果能忍受，倒也觉得没什么。
一阵醉人的快乐盘踞了我的心！如果您也在的话，我简直要高兴死了。请多寄些信来，看到信就像见到您一样。
事实上之所以要留校12个小时，就是因为我们在非自习时间偷溜到自习室（非自习时间不得入内），刚好在登高架上钉巨幅战舰和油轮海报时被抓。现在我来告诉您我对纪律的看法。
一、宿舍风气：所有的不良风气的传言都是讹传。我来这儿的一个月内感觉良好。
二、宗教信仰：这里的信徒远比教会学校少，却更尊重他人。自习时间我的邻居偶尔读弥撒的默想文，无神论者看到了也不会嘲笑他。别人毫不在乎萨勒[2]在我需要时为我读《圣经》。无神论者完全尊重信徒的信仰，根本不像外校学生那样说“你都相信这些玩笑？”这样嘲讽的话。
本校学生只会问：“你是天主教教友吗？”
“我是，你是吗？”
“我不是。”
无神论者尊重宗教信仰及信徒，信徒不受歧视的感觉真好。
三、校外纪律：去市区玩通宵的学生也不嘲弄安分守己的学生，甚至还会佩服他们的自制力。
总之，这里的信徒和安分守己的学生比教会学校少，却更勤奋。教会学校里的信徒大都是因为从小养成的习惯或受家庭的信教传统影响而顺从的，可我又懂什么呢？我们班绝大部分同学都属于后者。
我的数学课要开课了，希望我能学好。
我可是分管10到15个人的纠察队长呢，还特别负责指挥一项前所未有的“上蜡”任务。班长只要一声令下：“给×上蜡。”我这个纠察队长就得落实上蜡的日期、时间和地点，如何找人等事宜。
真心不想跟工科预备生这种心胸狭隘、推卸责任、易情绪化、不懂玩耍、全是缺点的人在一起，真想永远都不用跟他们打交道。我们被他们修理惨了。
我不仅要做步兵的军事准备，炮兵的军事准备也要做——因为我感兴趣。我们的炮兵技术课每周在文森纳要塞有实地拉练，随着上校一声号令，大家纷纷拉炮。
风纪股长的辞职真是大新闻。他和原财务股长的位置对调了。
我必须停笔去学数学了，给您一个大大的拥抱。
我想回码头堡[3]过新年，不然再见您就得是复活节那天了。
再见，慈爱的妈妈。
衷心与您吻别。
致礼
敬爱您的儿子
海事预备生万岁！！！
蠢蛋工科预备生！！！
蠢蛋工艺预备生！！！
我们把黑板写得满满的（别科学生的自习室黑板却空空如也）。
学校里有一位学监，不知是28岁还是30岁，也是工艺预备生，所以最近我们经常在黑板上写字嘲笑他。我们还会在黑板上写：“工艺预备生的数学题：求解一次方程式的三个未知数。”（难度等于“儒勒共有三粒弹珠，拿掉一粒还剩几粒”或是“二乘二的结果”。）
这可是我最后一枚邮票了哦。
注释：
[1]辛纳狄一家是圣埃克絮佩里在萨尔特省的朋友。
[2]夏尔·萨勒是安托万在圣·让别墅最要好的同窗和朋友。
[3]瓦尔的码头堡是安托万母亲家族的布瓦耶家族产业。
