登陆注册
6194200000010

第10章 溯流而上

我的外婆叫张九珍,安徽六安县人。六安——这个遥远的地方,勾连起我神秘的向往和想象。一些时间的碎片,一些似是而非的信息,仿佛难以求证的“古迹”。

多年以后,读到外公写给他弟弟——正德的一封家书,大意是:

春节过后,他随国民党某师北上抗日,在山西渡黄河。由于离家入伍后一直没有和家人联系,心中愧疚而牵挂。黄河已经开始解冻,这给他们渡河带来麻烦,不少士兵怯阵,后来在师长带头下,强行渡过。驻扎的地方非常穷苦,军粮不济,连百姓家的猪食都买来了。希望弟弟——正德能迅速地成熟起来,担负起家庭的重任,带领家人在后方安心生产生活……

信是“狗崽”堂舅给我看的,这封信是他家翻修房子后,在檐缝里找到的——显然是正德公为避祸秘密珍藏的。信纸已发黄,有些地方已经被朽木蚀烂。

这是我第一次读到外公的笔迹,也是唯一的文字。遒劲端正的小楷,笔笔精细,斩钉截铁。

外公少时,因为和一位芳邻相好,被他以严厉著称的父亲反对,理由是:同姓间不能结婚。这一粗暴的理由使外公最初萌发的美好情感遭致扼杀。外公离家出走了,这一瘦弱、个子矮小的少年,也是做事果敢、毫不温吞的。抗战胜利后,外公随军到了合肥,在军队机关供职。

外公回来时,穿着笔挺的呢子军服,外婆身穿旗袍坐着八抬大轿。满村人既艳羡又妒忌。那时他们依然意气风发,每晚,家中播放留声机,上海滩的流行乐曲在山乡上空萦绕,外公读线装古书,写清秀小楷,外婆红袖添香,大姨(已经有几岁了)在膝前撒娇缠绕,满室的温馨浪漫。

外婆家在六安县城,离合肥并不远。她出生于商人家庭(祖上经营酒生意),受过新式教育,接触过新思想,应是思想活跃、性格活泼的女子。她个高肤白,相貌出众,和柔中有刚、饱读诗书的祖父是一对令人称道的佳偶。

当时国家正处于激变和图强中,百年来的历史充满坎坷,折射到外公外婆这样的小人物身上,也是令人唏嘘、命运多舛的一生。

新中国成立前夕,国民党大势已去,太公命令正德连给外公发了几封病危的电报,催促外公回乡。准备撤往台湾的外公,无奈之下携妻小回到赣西乡间。回来才发现上当,老外公正卧在高榻上惬意地抽着大烟,面色红润。

回乡之前,外公就对外婆打了预防针,说,我们乡下很苦,要干很多农活。

外婆说,我不怕吃苦,只要和你在一起,哪里都好。

阁塘冲,三面环山,正面是一条弯曲的小路。这个村庄有着徽派建筑的古老房子,二三十栋,散落在一条溪边,周围是稻田和青山,时有野猪从山上下来,啃食屋舍旁的庄稼地。我去的时候,多是在正月,村庄显得萧瑟荒漠,删繁就简的李树、面目铁青的青杉矗立在茅厕、菜园、山坳边,年代久远的建筑的粉墙已经被灰黑色所覆盖,因此显得门上的红对联格外醒目,水牛、黄牛在田埂上吃草,远远看去就像石兽一样岿然不动,油菜花梢头已钻出点点粉黄,透露出一点点生机。

这是外公外婆曾经生活过的村庄,我目睹的一切他们也曾经熟识。

外婆随同外公走进了一栋森严的老房子,其时她的公公婆婆都在,小叔子还未成家。外婆家教很好,懂得孝道为先,她脱下旗袍改成了童服,给我大姨穿,像个真正的乡下女子一样,在厨房、厅堂间忙碌。她很聪明,一学就会。赣西乡下的水田,多水蛭,有的如手指般粗,它们专叮人的腿,吸食鲜血,让人苦不堪言。外婆第一次下水田,看到水中游弋的水蛭不免胆怯,最后是穿着长袜下去的——这成为了村庄的笑谈,那些乡下农妇颇为好奇和兴奋地看着这个城里女人的种种窘态,并迅速广播。

据说老外公严厉苛刻,老外婆则慈善柔弱。外公当年为了反抗父亲,负气出走,最终没能逃过父亲的手掌心。外婆因为姓程,和我老家陈姓发音相仿(我们老家方言“en”、“eng”不分),来江西之前改成了张姓——不知这是否她的母姓,也无从考证。老外公待外婆可能也是苛刻的,这难免让她承受更多的委屈,好在婆婆心慈,两个女人间,更容易心灵沟通。外婆因为爱外公,心甘情愿承受乡间繁重的劳作,这份爱,也炙热、坦然。

我大姨在安徽出生,外公回到老家时,大姨已有四五岁,穿着外婆改小的旗袍,高高的个子,白皙的皮肤,男孩子气的个性,长得像外婆。乡下的孩子们见了,都对我的大姨怀有敬意。新中国成立那年,我的母亲出生。外婆爱子心切,一心想要个男孩——这不失为一个母亲褊狭的情感,竟然成为外婆命运的最大枷锁。外婆怀上第三个孩子,距离预产期还有四个月时,孤身前往安徽六安,回到老家生育——我一直在思索,为什么外婆一人回去,而外公居然没能陪同前往。一种可能就是,外公因为在国民党部队服役的身份,行动受到限制。

我大致画出了外婆回到娘家的线路图——这条路,几年前,外公带着她和大姨走过一次,只是这次是回程——在新中国成立初期,交通非常不便,从老家莲花县出发到吉安市,不少于一天的车程,从吉安北上,乘坐汽车,去往南昌,路上的时间也不少于两天,再坐车到九江,需要大半天,然后从九江乘船沿长江而下,到达安徽芜湖,少不了也要两三天工夫,再从芜湖坐汽车到合肥,大约一天的时间,从合肥再乘车回到六安县。外婆,一个随时可能早产的孕妇,孤身在路上颠沛流离一个多星期,是难以想象的。我想,谁也无法知晓这路上七八天的时间,她想了些什么,怎么度过的,她靠着怎样的勇气去面对这路途上随时可能遇到的困难。

其实,外婆回到娘家生育,是早就在心里计划好了的。当时,外婆的哥哥——舅公在六安县纸伞厂工作,是个共产党员。舅婆和外婆怀第三个孩子的时间差不多,外婆谋思,自己生的是男孩,就带回江西,如果生的是女孩,舅婆生的是男孩,就对调一下,把男孩带回江西,女孩留在娘家。

不知道外婆当时有没有想到第三种可能——那就是,她们生的都是女孩。

事实确实如此。我的小姨在离家千里之外的六安,呱呱落地了。自始至终,她没能见到自己父亲一面。对于她自己的母亲——我外婆,襁褓之中的她自然也是毫无印象。刚刚坐完月子,外婆就将小姨托付给了舅公一家照顾,只身回到了江西莲花。

这是外婆第三次沿着这条线路行走。第一次,她是坐在轿子里,有外公照料着,如同旅行一般;第二次,是最艰难的;而这次,她也没让自己轻松——身背了好几把纸伞,肩扛一只锌皮桶(里面装满了沉沉的糕点),回到了夫家阁塘冲。

无论如何,我对外婆的想象是有几分豪气的。她深爱着外公,为此,不惜为他受苦;她又是一个这样行事磊落果敢的女子。求子心切——很难简单地说她是出于封建思想,她未曾不是想,通过一个男孩的童年,来看到外公的全部。我固执地认为,她想生男孩子的愿望同样出于对外公的深爱。

母亲说,外婆之后又生了个女儿——不知上天为何总是忤逆一个平凡女子的夙愿。而这一个,母亲说,外婆没让她存活下来——我不知,这里的表达,是否有对外婆的不敬,无论如何,我是理解并站在她一边的。也许是因为生育这一关,过度地消耗了外婆的气血,加上期间的奔波、劳苦,以及精神上的焦虑,严重伤害了外婆的身体,她只活到二十七八岁,就去世了。

在“三反五反”以及“十年动乱”期间,外公遭受了很大冲击。数次批斗,侥幸大难不死,但也是精气全无,成一风中残枯的老叟。家中更是洗劫一空。好在外公意志坚定,心性达观,这些助他度过了艰难岁月。只是外婆去世后,对外公的打击沉重,数年未曾再娶。直至近十年后,才由旁人做媒,续娶了邻村一丧夫的女子为妻。外婆英年早逝,实为不幸,但是以外公的政治成分,假使她活着,将会遇到怎样的苦痛,也是可以预料到的。

外婆把小姨留在六安,舅公心里未必接受。此后,外公外婆数次写信、寄相片到六安,都未曾见到回音。据说,外公曾经托付一个在合肥当兵的老乡,打探他们的下落,得知小姨以及舅公一家,已经离开了纸伞厂,下放到了一个叫三十里铺郝家岗村的地方。外公外婆写信过去,依然杳无音信。

长江浩荡,如卷席一般将人的悲欢离合携去,不落痕迹。外婆,这个形象,一直顽强地在我的想象中扎根,虽未曾谋面,却倍感亲切。我懂事起,就从母亲和大姨的嘴里,陆续听到关于外婆的点滴。对于她们来说,所经验的外婆的记忆未尝不肤浅,更多的信息来自外公,以及同村的亲戚、邻居之口,她们又转述给我,在我幼年的记忆里播下关于家族的种子,这种子,又将在我后一辈人的记忆里存活。我们中国人,不就是通过这样一种方式,延续着生命的存在吗?

同类推荐
  • 中国意象:回到最美的古代

    中国意象:回到最美的古代

    《中国意象:回到最美的古代》是由周语创作的一部优秀的作品。中国风的古代画卷被周语重新赋予了涵义。以其独特的浪漫色彩,瑰丽的想象力向我们展现了古代的最美,仿佛一幅幅美图在眼前一样。
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 姥姥的遗产

    姥姥的遗产

    这是一本纪实性作品。书中截取一位平凡而卑微的农妇后半生“养育人”的生活片断,以外孙女“我”的独特视觉和切身感受,叙述姥姥呵护我们成长中不同阶段不同侧面的感人故事。姥姥以过人的勇气、辛劳和智慧,及底层女性独有的韧劲和耐力,还有不屈和尊严,把我们养育成人,又一次攀上了生命的山巅。姥姥大海一样爱的品格以及用爱养育后人的精神,就是她留下的无价“遗产”。
  • 九十年代文学

    九十年代文学

    上次在桂林开“第三届今日批评家论坛”时,和程光炜老师商量一起和人民大学联合做一次研讨。程老师主持的“重返八十年代”研究课题,在高校和学术界影响很大,为文学史研究提供了一个方法论。程老师最近要转到九十年代文学研究,他提议把“九十年文学研究”作为我们这次讨论的题目。其实我的一个愿望,是让程老师也抽出时间跟我们的客座研究员聊聊,给我们指导一下。我的另一个想法是,大家在校时,对八十年代和八十年代以前的当代文学史,是比较熟悉的,但对九十年代文学史不一定熟悉。
  • 茶馆

    茶馆

    茶馆老板王利发一心想让父亲的茶馆兴旺起来,为此他八方应酬,严酷的现实却使他每每被嘲弄,最终被冷酷无情的社会吞没;经常出入茶馆的民族资本家秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产;豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。剧中故事全部发生在北京城一个茶馆里,茶馆里人来人往,汇聚了各色人物、三教九流,一个大茶馆就是一个小社会。
热门推荐
  • 活在地狱之2012战火洗礼

    活在地狱之2012战火洗礼

    李三狼带领部队,全歼敌人,围剿土匪,血染沙场!经过战火洗礼,带领战友兄弟,又接受不可能完成的任务!时空交错,末日生化病毒,神秘基地的背后会有怎样的危机?可爱小护士的倾心,两人又会有怎样的结果?全军戒备,整装待发,即将迎接一场未知的挑战……
  • 飞不起来的孔明灯(中国好小说)

    飞不起来的孔明灯(中国好小说)

    某银行分行职员殷婷婷,忽然发现分手思念的前男友被调道分行,当自己的顶头上司。作为小企业经营中心的职员,需要共同调研企业、通力合作,无法避嫌。在调研服装厂等各家企业的过程中,两人解开了心结,却不知下一步怎么面对。
  • 逆光的幸福

    逆光的幸福

    霍香,八零后的天蝎女,注定是几代单传的霍家未来的掌门人。霍家的掌权派挖空心思地想把她打造成一条龙而她却执意的要做一条自由的虫。不够乖的她经常和父辈勾心斗角,甚至是恶语相向……一系列的家庭变故让我行我素的她学会了在妥协与抗争中蜕变成长。朱未是她的“同桌的他”,无疾而终的初恋让她痛彻心扉。她的大学同学谭水清对她情有独钟,不止一次地发动“护香”运动。黯然神伤的他曾远渡英伦,不懈的坚持最终让他抱得美人归。梁家栋是她感情生活中的不速之客,与霍香在酒吧偶然重逢的他,痛不欲生的霍香历经了一次生死之后,以为自己可以摆脱噩梦的缠绕。谁知侵犯她的人却阴魂不散……
  • 星际古武贩卖商

    星际古武贩卖商

    人类自从进入到星际大航海时代后,地球人类的科技已经不能独步天下,难道地球人类就这样被其它宇宙种族压制住了吗?男主角杨明昊因为一次意外,得到了古武的传承,于是决心带领地球人类,打破目前这个进退两难的局面。地球人类想要重振往日的雄风,当今之计唯有复兴古武,这样才可以打破宇宙种族对地球人类的技术封锁,在庞大浩瀚的宇宙中站稳脚跟,看男主角杨明昊是如何复兴古武的,带领地球人类在宇宙中占据一席之地。
  • 为了结束,我请求开始

    为了结束,我请求开始

    当白色羽衣洇在了一片绯红之中,一朵妩媚之花便坠落了,那通体不俗的光泽也黯淡下来了。咳,美丽竟如此短暂如此摄入心魄!掩卷沉思,朋友,在嗟然浩叹之余,你对生活是否有了更深层的理解和感悟呢?
  • 小鱼跃农门

    小鱼跃农门

    穿越而来的小鱼姑娘种田吃饭打渣渣的幸福生活。小鱼的伟大理想:跟你们说,我要好多好多田,好多好多钱,我要当大齐最富有的地主婆!
  • 席少爱妻入骨

    席少爱妻入骨

    三年时光,再次回国却终还是遇到了那个人。原来,他就是那个剪不断理还乱的命中注定。
  • 宅女的游戏情缘

    宅女的游戏情缘

    在许多年后,游戏行业十分发达,游戏里神级玩家的影响力比明星还要恐怖,可以说这是一个游戏的时代!慕林,一个被徒弟逼出主宰圈的神级玩家,他到底要何去何从?论成败,人生豪迈,大不了从头再来!都说游戏就是博人泪水的一场故事,可有多少人又将它演成了事实!
  • 雪衣邪君

    雪衣邪君

    封印亿年的绝世少年,一袭白衣,如诗如画!脚踏命运因果,执掌时空杀戮“这一世,我要杀尽该杀之人,戏尽世间红尘!”――雪衣邪君
  • 盛世光华:丑妃傲天下

    盛世光华:丑妃傲天下

    “你这辈子,只能是我的女人!”凤墨离狂妄的将她压在身下,目不转睛的看着他。她轻轻一笑,推开了他,优雅的站起身,冲凤墨离轻轻挑指。“你错了,你身体里流的是我的血,应该说。你是我的男人,才对。这辈子,你想甩也甩不开了。”【情节虚构,请勿模仿】