母亲从来没见过杜三晖老师，她甚至不知道那是男还是女，她也不想知道。母亲说：“你找个可靠的人，最好是老师，我把东西交给老师，老师再转交你。”于是唐必仁就说了杜三晖的名字，宣传队教他们舞蹈的老师，杜芳菲的母亲，四十来岁，总是胃疼，所以皮包骨头，但永远微昂着头，尖下巴上翘，脖子又长又细，背挺得直直的。就是从她嘴里，唐必仁听到“脖子是女人第二张脸”这句话。
那期间不时有文艺会演，全县各中小学的好节目都会聚县城，连演几天，再挑出最好的节目全县巡演。县一中只要有唐必仁参加的节目，没有不被选上的。从这个公社到那个公社，不用上课，三顿都管够，不必自己花一分钱，这样的日子几乎每个人都是欢喜的。那天巡演到唐家厝所在的公社，唐必仁发现母亲也缩在角落里，虽被一条幽暗的粗布围巾从头顶罩过大半张脸，但他还是一下子发现了她。最初他不是看到，是感觉到，像有一道隐约的光，正炽热地灼到他身上，他眼光寻去，就寻到了。
那晚他跳得特别出彩，流畅极了，胳膊大腿都轻盈得如同鸟儿的翅膀。但轻盈不是男舞蹈演员的核心精华，一棵树靠枝丫表述的只是一种假象，而支撑着纵横交错枝丫的则是树干蓬勃向上的刚劲与坚定，弥漫着不可扼制也不容置疑的力量感，肌肉似铁，骨骼似钢，却没有一丝一毫的僵硬与艰涩。
他发现缩在角落的母亲，眼睛如同舞台上的追光灯一般死死盯住他，须臾不肯离开。他想看吧看吧看吧，他就是要跳给母亲看的啊。
但是母亲并没有喜悦。母亲后来皱着眉对他说：“你这样下去不行，会被毁掉的！”
母亲又说：“聚光灯下的风光永远都不可能长久。”
学校里虽忙着学工学农学军，又批林批孔或者学习张铁生，考试都改成开卷式的，彼此抄来抄去的，就是监考老师也只睁一眼闭一眼，没人过问。但课毕竟还是有一搭没一搭地上着，每一节也终究有四十五分钟的时间，而宣传队的人却在这一切之外，只要排练需要，就可以既不上课，也不必考试。母亲的不满就集中在这一点上，母亲说：“知识再无用，你也必须学习！”母亲的意思是，虽然“学好数理化，走遍天下也不怕”已经被批判，虽然“不学ABC，照样干革命”已经反复说了又说，虽然张铁生那样考白卷的人正红得发紫，但唐必仁却不能。不是有课本吗？即使不去上课，即使必须全县巡演，也可以自己读，反复读，不信记不住、弄不懂。母亲甚至下了通牒：如果不愿学，就退出宣传队。
唐必仁后来才明白母亲的见识有多远。几年后高考恢复，正是凭着比别人多读一点书，他考上了农林大学农经系。那是他生活的最大转折点，大学生啊，梦一样的日子。他因此离开唐家厝，离开县城，到了这座城市，毕业后又进入市委办公厅，从小科员慢慢起步，五十六岁了，原本该退二线向退休过渡，却突然被提拔，从体委副主任的虚职上，一下子升为市工商局局长，位置举足轻重。
三
要说运气唐必仁其实私底下觉得自己并不算差，大学毕业时，同学各自早早找了门路有了去向，他没人帮，无处找，恰巧市委组织部开始尝试推行选调生制度，就是在全市大学中挑选二十名品学兼优的毕业生，短期培训考查一下，输送到市直机关各单位中去。他反正闲着，就报了。条件当然也具备，一是学习成绩在班上四年都第一，还兼个学习委员，品学都够格了，但无背景，唯一的背景是躲在唐家厝与世无争的旧日舞女徐盎然。没想到，最终竟被挑上了。三个月的短期培训考查之后，直接进了市委办公厅。
按世俗标准，这真不是坏事，母亲脸却一下子黑了，厉声说：“不行，别去！”
唐必仁没有料到会这样。都说大学毕业分配是第二次投胎，所有同学拖着七大姑八大姨挽起袖子上阵，忙乎得像炸了窝的蜜蜂。他没有人帮，靠自己拼到这一步，母亲却突然劈头盖脸拦在路口。若要生气，他觉得自己也是有理由的，但他忍着。发脾气这件事在家里一直是单向性的，母亲可以，他却不可以。忍是可以成为习惯的，后来在单位对上对下，甚至在家里对柳静和锦衣，他之所以都能够平和宽广地接受她们不可理喻的一切，多半是由于从小练就的童子功。
他跟母亲说起就业的艰难，张三李四王五，周围一个个同学的辛酸苦痛经历都被放大了摆出来，比一个小贩推销土特产品还急切。下意识地，他觉得这应该是一个最有效的自救法子。无论如何，母亲都不希望他颠沛流离，而除了进办公厅，他找不到其他体面工作。
母亲低头想了一阵，叹口气。“那就去吧，聊充小办事员即可，但不能当官——任何一官半职都不能要，你能答应我吗？”
“为什么？”这个唐必仁不明白。
母亲眉皱起来，眼凝在前方某处，像在自言自语：“那地方能有馅饼轻易往头上丢吗？一旦去争去抢，就必须龇起牙张大嘴，丑态百出。后退一步，不争寸土，安分守己才能洁身自好啊，你能做到吗？”
唐必仁不假思索马上点点头。
所谓的官职，从来就没有出现在他的梦里，那不是他仰望的。在舞台上跳炊事班长或者夸大寨亚克西的新疆老头时，他奔放热情得能融化任何人，但那都是扮演的角色，卸了妆后他马上沉默安静得判若两人。从小这个世界就没有给过他安全感，只有缩到角落默默面对自己，才能减几分恐惧与不安。何况，即使他流着口水仰望，所有官职对他而言也都在远山远水的缥缈中，遥不可及。
去市委办公厅报到的前一夜，母亲又与他进行了一次长谈，话题归结起来，都落实到欲望上。母亲说这个世界不好，症结在于哪里都不清心寡欲了。寡欲是向善的起点，而各种欲望中，最丑恶的就是权力欲——无论哪朝哪代，权力欲太盛的人，往往人品都偏低。母亲的意思是，既然唐必仁一定要去那地方，只好随他，但不要混同他人；要站着，不要跪着。母亲说，即使委到泥里，膝盖也仍是尊贵的，别活到对不起膝盖的份上。
他嗯嗯应承着，他想母亲说的其实就是她自己。这几十年，从城里到唐家厝，从“春江好”头牌舞女到唐大弟的妻子，母亲有无数的苦，却把所有的苦都结结实实地垒在心里，垒得像座山，一点一点把自己支撑了起来。
在个人档案里，他一直填写着为保护集体财产而献身的唐大弟，所以他自我定位仍是烈属。但心是虚的，仿佛终日足踏薄冰。与他同一天去市委办公厅报到的是师大毕业的贺俭光，分在同一科室，住同一套单元房子，一切看似类似，却是天壤之别的。贺俭光是本市人，有时周末会邀他去家中吃饭，他拒绝了，总是拒绝。为什么？贺俭光一次次问理由，唐必仁一次次不给出理由。
有一句话他始终没说出口过，他不喜欢贺俭光。同住的那套房子不大，五十平方米左右，两房一小厅一小卫一小厨，门一关，一起卸下外壳，袒胳膊露腿，听得到彼此的呼噜与小便声，跟一家人似的，唐必仁却一直相信他们是两类不同的人。贺俭光的父亲是南下干部，省报副总，母亲是妇幼保健院护士长，好歹都算得上知识分子了，唐必仁那时想不通的就是这一点，生长于那种家庭的贺俭光，已经丰衣足食，原该傲骨纵横，对权力竟渴望至满地流哈喇子，每一个细胞都憋足了劲要往上钻营。“这辈子没当到正厅都他妈的冤啊！”这是贺俭光一次陪上面来人喝醉酒，回房间大吐一场后说的。厅级！这座城市的书记、市长也不过这个级别，唐必仁至今犹记得自己当时的吃惊，他那时连科级都未丝毫指望，贺俭光却已经眺望到厅级了。即使没有母亲徐盎然的告诫，唐必仁也对这类人退避三舍。但很奇怪，贺俭光却始终友善待他，结婚时强行拉他当伴郎，之后又把柳静介绍给他。
柳静是新娘李荔枝的中学同学，在贺俭光婚礼上一打照面，唐必仁心里就猛地咯噔一下。娴静，这是他对柳静的第一印象；然后是洁净、矜持。女人要静起来并不太难，但后面两条却似两座高山，几分天性之下，更要靠骨子里日积月累的高傲，这一点正合唐必仁的胃口。婚礼后贺俭光要拉他相亲，他没有犹豫，心跳如鼓地去了，然后就成了。
其实是李荔枝当的红娘，但第一次见面那天，贺俭光也到场了，跑前跑后地张罗营造气氛。“哈，整个办公厅我们小唐最老实了！”他是这么向柳静介绍的。这话也对也不对，但贺俭光是以褒义来说的。唐必仁与柳静成了，李荔枝很开心，贺俭光看上去同样高兴，夫妻俩搂成一团以高调打情骂俏共祝初当媒人就马到成功。夜深人静时唐必仁曾有几分内疚，觉得愧对贺俭光，但重新面对时，对其仍不改暗暗排斥。
没想到最终贺俭光竟从仕途上半路退去，而他却走到了今天。
那年因为没有顺利升为办公厅副主任，贺俭光一气之下辞职离去，若不走，会不会真的已经居高位掌大权了呢？很难说。不一定。贺俭光有官场欲望，却未必真有官场智慧，他太喜欢冒头了，恨不得被聚光灯每时每刻追着打，这其实就是大忌。从小日子过得太顺的人，头顶有大伞撑着，没有风袭没有雨淋，壮大起来的往往都只是脾气，身子却脆似玻璃，被外力一击，便迅速碎成一地。从这一点上看，唐必仁觉得，贺俭光跟自己也是陌路人。
进市委办公厅不到三个月，贺俭光就成了厅团支部宣传委员。国庆节机关办联欢，由贺俭光组织节目，在贺俭光就是第一场硬仗，起劲地动员这个唱歌那个奏乐，还有人跳，六个年轻女干部的舞蹈《吐鲁番的葡萄熟了》。某个中午她们在会议室排练时，唐必仁路过，犹豫了一下，拐进去坐到角落。当时贺俭光也在，挺起劲地招呼女干部一遍遍练习，额上一层油亮的汗。见唐必仁进来了，忙得顾不过来，草草点个头算礼貌性招呼过了。
唐必仁坐下不到半分钟，肚皮里那群器官就开始一耸一耸地扭成一团。六个女干部有瘦有较瘦，都不难看，皮肤像所有年轻女子一样光滑红润，放在平时，她们的青春与柔美使僵硬的办公室顿时温润有光，可这会在三拍子快节奏的音乐背景下，她们的手脚、腰肢、眉眼竟比赛似的与办公室气氛高度协调一致起来，一旋转，一个个都笨拙得像个孕妇。另外，哪一个新疆舞蹈避得开扭脖子呢？双肩端平了，左一下右一下搬动脑袋，身子却与之完全脱节似的僵持不动——就是这个动作，她们全部缴械了，仅草率地以象征性摇头顶替。
贺俭光在女干部歇息的间隙走到唐必仁边上坐下，几分气恼之下，却有更多的兴奋与得意交相辉映，从他脸上可以判断出此时他根本不知道唐必仁是怎么想的，或者他也没在乎唐必仁怎么想。“怎么样？”他问。唐必仁微微一笑，唇动了动。他知道贺俭光其实并非真需要一个评价，而只是想勾来一个赞美。如果是现在，他肯定可以把违心话说得比唱还好听，可是那时他还嫩，一口气硬是鼓鼓地堵在那里，他由衷觉得贺俭光应该撤掉这个节目，唱一唱奏一奏就行了，别贪大，别不切实际。当然，机关自娱自乐的联欢会倒也没必要强求，一点舞蹈基础都没有的女干部敢挺身出来跳舞，这在市委机关已经是开天辟地的壮举了，但你贺俭光是当成政绩来高标准严要求的，在台上出洋相闹笑话不是初衷。唐必仁突然心里热了一下，他想要是自己来排这个节目呢？是的，他来排。旋转时只要以前脚掌支撑地面，控制好重心，身子就轻盈自如了；而扭脖子也不是特别难，以前杜芳菲她们一个个被杜三晖夹到门板后，一人帮着用门板夹紧身子，一人用手抱住脑袋搬左边再搬右边……还有个更简易的方法：双手高举夹紧，平移脑袋，以两耳触碰两臂，随时可练，即练即见效。
他进一步往下想，若是他成了那个遥远雪山哨卡上的塔里木呢？边种葡萄边想念情郎的果园姑娘阿娜尔罕本来只有一个，贺俭光却叫来六个女干部一起跳，那么参军去边塞的塔里木也完全能够以情、以韵、以形隔空起舞，舞蹈语言本来就可以如此宣情达欢的啊。
但他最终忍住了。他想了，但没说。
安静地坐在角落里，他的每个脚指头其实早已随着音乐节拍蹦跳不止，所有毛孔都像被甩上岸的鱼，急切地张大嘴一呼一吸，恨不得猛地潜入水中酣畅旋转遨游。
但他仍然忍住了。
贺俭光一到机关就能说会道招惹眼球，迅速被委以团支部宣传委员之任，翻江倒海筹备起国庆联欢会试图技惊全机关，可是贺俭光其实除了一张嘴，并无任何文艺特长，无一样乐器可上手，简谱也不会，更遑论唱与跳了。唐必仁从未对此羡慕或嫉妒过，但心事隐动了一下又一下。他一直等着，等着有人来招呼他，独舞都不是问题，就是混在这几个僵硬的女干部丛中，当个不起眼的陪衬也不嫌弃，可是，始终没有。他相信不是故意的，贺俭光也不是。一个终日沉默寡言、木讷迟钝、暮气四溢的人，是与生机勃勃打着聚光灯的舞台相去甚远的，没有人会把二者联系到一起去。
有一些沮丧，但转念又平静了。他想起母亲的话，母亲让他别与其他人一样。那就不一样吧，别人珍惜每个出头露脸的机会，机会属于别人，与他无关。
