晚间，县里派了辆卡车，村里又来了几个乡亲，帮着把涂自强的父亲抬上了车。涂自强和母亲相依偎着坐在父亲的身旁。卡车上破旧的帆布篷在寒风里呼啦啦响。父亲的遗体被白色的布单裹着。车上原是装了红砖的，白布上便蹭了不少红色。车向山里驶去，大车灯划破了前方的黑暗。熟悉的回乡路在涂自强眼里格外陌生。他从没以如此方式回过家。这一切都给他一种不真实感。他努力地想让自己清醒，却依然觉得懵懂万分。
风几近刺骨。车颠簸着朝家里行进。母亲身子晃来晃去，却一直没有停嘴。母亲说，村里修路，原本是经过卢家的地。可他们卢家在县城里有人，硬让人给改了线，就变成从咱家坟地过了。也没见人上家里说一声，就给平了。等你爹知晓，路都修到十几里远去了。你爹急了，找修路的。修路的说他们按图纸开挖哩。荒郊野外，无主坟多的是，哪里顾这个？你爹又上卢门理论。他们卢家根本不承认有这事。且跟你爹吵，说你家坟地那风水也够晦气，四个孩子没了三个，尸首都见不着，平了也就平了，没准还转个运。你爹嘴蠢，哪里说得过他们？再去找村长，村长说是村里早贴了告示，通知迁坟，你们咋不看？告示贴在几个大村里，咱这坳里，又隔着山梁子，怎么看得见？你爹气不过，到镇上找领导。领导说，国家修路事大，还是你家坟事大？已经平了，难不成把骨头找回来？你爹找不着说理的地儿，气得吐血，第二天就爬不起来。我也顾不得坟不坟的，拉着车先卖了猪，用那钱带他去医院看病。镇上说得去县上。我又拉着他去到县里。县里医院这也要查那也要查，不带药，光这查的费就把咱卖猪的钱花没了。查完说是最好住院，到那窗口，又说要交大笔的钱才成。你爹他再也不肯见医生，死活要回家。他知道，咱衣袋里根本没了钱呀。我找医生开了一点药回来，他就这样一直在家躺着，怎么躺都缓不过劲。这病了也有好一阵，不想跟你说，怕扰了你学习。这几天，寒得厉害，他的病立马见重，夜里净说胡话，说祖宗不饶过他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。四爹爹说，人比啥都要紧，还是想法子弄钱进医院吧。我一想，是这个话，人要紧哩。慌得又四下借钱。村里人，哪家富？哪有人借得出？我只好上我娘家去。走前，他说，你这样借，我儿将来咋还得起？我没理他。结果回来就不见他人。忙求着村里人帮忙寻。结果，在新开的路边找到了，那原是他爹娘的埋骨地。他趴在那里，浑身冰凉透了。村里乡亲赶死赶活送他到医院，没进门，人就没了。你说这老东西怎么能这么死心眼呢？不就是个坟吗？死人能比活人重要？我儿大学马上读完，眼见着可以带爹妈住城里享福，他却没了命。这样的风水要它做什么呀！
母亲的话比风更像刀子割着涂自强的心。涂自强自小在家来来去去，很少与父亲交流。父亲少言寡语，成天闷头不语，令人觉得他的存在一如不存在。现在父亲真的不存在了，涂自强竟有塌天之恍然。父亲或许就是那个替你撑着天却并不让你知道是他在替你撑着的人。
涂自强这么想着，禁不住靠在摇晃的母亲身上放声大哭。母亲说，我儿呀，人死都死了，哭不回来的。这没出息的老鬼，我都不想哭他。
涂自强说，爸病了这么久，你们怎么不告诉我呢？我这个儿子真该死呀。
母亲说，快别说这晦气话。我说给你打电话哩。你爸说你学习紧，别给你添乱。
涂自强说，爸是怕我负担太重，怕我压不住。
母亲说，你知道就好。知道心里的念想就会长久。
涂自强想，那是当然的。
父亲就葬在了屋后的坡上。隔着窗，远远能看到坟地边一棵银杏树。涂自强在回家的路上，受了凉，一直咳嗽不停。安葬父亲后，家里满处都是他的“咳咳”声。他不想说话，只想为父亲或是为母亲和自己做点什么。有天到地里，看到了这棵银杏树。它原本是父亲当年所栽。涂自强突然起念，便忙了一整天，将这棵树移到父亲的坟边。树落定，他就仿佛安心了一样。现在，就是在家里，也能看到这棵银杏树的枝干。夏天时，它青绿；秋天时，它金黄。刮风的时候，它花瓣一样的树叶就会随风晃动。
母亲跟着他站在窗前看树，说，到底上了大学，想事也不同。往后就拿它当你爹，就当你爹站在那里瞧着家。反正你爹往常也不说话，我年轻时就说他像棵树，光是杵在那里。这下真说着了。
涂自强想，是呀，将来它就是父亲了。
七
整个春节，涂自强都待在家。父亲去世了，母亲孤单一人，他得陪她过年。这是他的人子之责。居住武汉三年，涂自强已然不适应山里的生活。昏暗的灯光，无边的寒冷，清寂的空气，还有肮脏的厕所。第一天回去，他蹲在两片木板上，咳嗽咳得几乎震断它们。围墙是树枝扎就，风从四面八方进来，还带着轻微的呼啸。他被冻得哆哆嗦嗦，根本屙不出屎。
早起一推门，迎面便是一座山。山中色彩永远如此，夏天绿秋天黄，冬天发暗的树梢上浮着白。偶尔能听到新修的公路，有汽车驶过的声音。这声音又让涂自强百般虐心。每天有多少车从他祖辈的坟头碾过？他不愿意深想。一想就觉得那些轮子也正从他心头碾过。
家里没有网络没有电视也没有书。除了母亲，甚至也没有其他亲人。每一天的生活都与头天相同。过百年也只一日。偶尔有亲朋过来坐坐，所说的话，所问的事，大同小异，全然引不起涂自强的谈兴。涂自强在家不足十天，便对这样的生活深感厌倦。他想，我三年不回家难道只是因为省钱？或许就是我根本不想回来，不想面对这个地方？难道我对这个地方全无热爱也无眷恋之心？虽然这是我自小生长的地方，是我的家乡，可它的贫穷落后它的肮脏呆滞，又怎能让我对它喜爱？又怎能拴住我的身心？难怪出去的人都不想回来。我也是他们中的一个了。这个地方我是绝不会回来的。
年一过完，涂自强便与母亲谈。涂自强说，我怕是以后会在城里工作。
母亲说，当然。我儿当然往后要住在城里。
涂自强说，我是说，不是县城，是留在武汉。
母亲说，就是了，咱那个破县城有什么好？我儿就是要留在武汉。气死他们那些大户人家。村里没人住汉口，往后我家就有了。母亲说时，脸上浮出笑容。
涂自强没料到母亲会如此想，便也笑了，说，我找到工作，挣下钱，有了房子，就接你过去住。
母亲脸上的笑容便又放大许多，说我听你的。我男人死了，可我有儿，我啥都不怕。
涂自强说，过完年我还要回学校，你一个人能行吗？
母亲说，咋不行？放心吧。你爹不是站在那里？喏，还动哩，跟活着时一样。母亲指了指银杏树。涂自强“嗯”了一声，不再说话。
他心里知道母亲的强。他自小家里都是由母亲做主。有母亲，他便有安全感。即使出门在外，但凡想起母亲，心里便有暖意涌出。有回他跟母亲这样说，母亲说，你身上流着我的血哩。你想我了，我的血能不知道？我的血也高兴。一高兴，你身上不就热乎了？
涂自强被母亲说得大笑。他想母亲说得太好了。果然就是如此哩。
开学前夕，涂自强要动身返回了。走前他把自己所剩的钱大半留给母亲。说我在城里挣钱容易，这些你一定得留着。万一病了，不可以撑，必须去看病。还有，有事一定要给我打电话。母亲不停点头，一副诸事都听涂自强安排的表情。
长途车已通到山里，离家走上几里，便有车站。母亲坚持要送涂自强到车站。涂自强也就由她。他也想与母亲一道走走。
车站没有其他乘客，涂自强一上车，车便启动。母亲没有挥手，只是呆站在站牌下，望着汽车远去。车上的涂自强不时回望，见她一直站在那里看着汽车驶远，动也不动，比父亲那棵树更像木桩，心里便也酸酸的。他想，这世上，她就我这么一个亲人，而我也只有她这一个了。
涂自强一到学校，老师便来找他，问他怎么没参加考研。涂自强说了家里的变故。老师长叹一声，连着说，就这么不巧，这么不巧。一个随意的举动就改变一家人的命运，甚至不知是谁做的改变。唉，唉。像你这样用心读书的人，我很难再碰到一个。某种程度上说，我也被改变了。
回到寝室，涂自强把这话对同室的马同学说，马同学亦叹息，然后补了一句，这就是命。你的命！涂自强想，是呀，这就是命。我的命！
这一夜涂自强又没有睡着。他发现自己已时常睡不着觉了，并且也知道了那一个文雅的词：失眠。
次日，涂自强便将所有的考研资料打捆放进了一个纸箱，又把纸箱塞进床底。这些东西，他想，从现在开始，都将是废纸。然后他打开电脑，开始写自己的简历。他并无多少经历，也没有什么成果，不过半页纸，他的简历便已完成。最后一学期，几无课程，也几无活动，同学大多在找工作。大街上四处可见寻找工作的大学生。从此以后，他便是他们中的一个。
涂自强开始找工作的第一天，便发现，对他来说，这并不是件容易事。他不可能到处奔跑，因为他每天两次必须回到食堂干活，他也根本没有在外面吃饭的资本。学校在郊外，只要出门，一上公共汽车，没有一个小时，根本就到不了目的地。什么事还不曾做，就得往回赶。有两三次他迟到了，食堂的师傅虽然没说什么，但他自己却万般不好意思。于是，所有找工作的事，便放在了周六和周末。
时间就这么在寻找中过去。临近毕业时，他终于在一家广告公司找到一份电话营销工作。老板是校友，早他十年毕业。也是山里出来的穷孩子。他打量着涂自强半天才说，我看你这性格不适合做营销。不过，我毕业时，也是你这■样。亏我老板肯收留我，我才有今天。所以我也愿意收留你。先试试？
涂自强自信道，给我十年时间，我也会成你今天这样。
老板笑了笑说，这个我信。但是，拿命拼吧，学弟。
两人约定底薪七百元，其他靠业绩提成。年终结算连奖金一并支付。做得越多，拿得越多。涂自强算了一下账，这工作主要靠查找资料，如果一天做一百个客户，便可有一千多元的收入。他节俭已惯，便觉得相当不错。刚开始，不能要求太高。这虽不是他所喜欢的事，但他要吃饭，就必须落下脚来，谋一份薪水养着自己。涂自强一直非常现实，他想，理想工作是需要慢慢寻找的。
他到底决定辞掉食堂的工作了。四年来，他风雨无阻地在这里干活，吃这里几近免费的饭菜。这里像是他的家一样。师傅们送他时也都依依不舍，觉得现在社会难得有涂自强这么踏实勤快的孩子。炒菜的大师傅甚至说，都讲现在的大学生不行，我还跟他们辩论，说怎么不行？我们那里的小涂比谁都行。
涂自强听这话很开心，他不停地说谢谢。最后还说，全世界最好吃的饭菜就是这里！说得食堂的师傅们全都哈哈大笑。
拿毕业证那天，已有些炎热。先前离校而去的同学都返回来。大家高兴地笑闹，然后以各种方式照相。涂自强在班上原本就不出众，跟同学亦少热乎，故而来找他合影的人便也寥寥。他只参与了几个大团队合影，之后便倚着树笑着脸看大家。涂自强并没有失落感，他认为本该如此。他真心觉得学校太好了，而同学们也太好了。中午的时候，大家在一起吃了告别饭。都称这是最后的午餐。饭后，彼此又拥抱着告别。这一别，谁也不知什么时候再得相见。涂自强在跟同寝室几个同学分手时，竟淌出了泪水。
整个寝室立即清静下来。涂自强亦清点着自己的东西。这地方他住了四年，现在，他将带着行李走向茫茫大海一样的社会，那感觉，仿佛离家出走。走时，回望又回望，知道这地方自己是再也回不来了。
按照同学的指点，涂自强在武昌的石牌岭找了间租房。这里是城中村。街道狭窄，房屋杂乱。村民们将自己的房屋略加改造，便成租屋。因为简陋，所以便宜。又因此地距大学和电脑城近，便成毕业生的云集之地。他们像鸟一样，每日早出晚归，夜间栖息在此。涂自强与邻校三个学生合租了一间屋。一个月各出一百一十块钱。
上班三天，涂自强为自己拟了一份生活清单：
房租水电：140元
吃饭：300元
乘车及电话费：120元
生活杂用品：40元
机动：50元（买换季衣服及鞋等）
总计：650元
他想，这是他一个月的起码用度。他所有费用都必须控制在底薪700元内。如果他只用掉650元，每个月就可以留50元给母亲。两个月寄一次，母亲收到这钱，一定会高兴坏。她的生活因有此钱也会好很多。涂自强仿佛能看到母亲满脸得意的神情。倘若他的业绩出色，年终提成加奖金能拿到一笔大钱，他可以去存起来。将来需要花钱的地方多的是，比方他家的房子已经很旧了，他得设法修整修整；再比方，他将来要在武汉成家立业，迟早得在此买房。他想，他的节俭度应该是：近十年内，为最高级节俭；再十年，为比较级节俭，再十年，刚可进入普通消费级，像正常人一样生活。那时，他四十出头。而真正的享受生活，怕是要到五十岁之后。以他这样没背景、没外形、没名牌也没高学历的人，恐怕只能是这样一种按部就班的节奏。其实他的一生如能这样，他觉得倒也可以满足。
同室的三人看到他的清单，便都惊呼，跟女生喝杯咖啡的钱都没有算，实属神仙清单呀。那你活着是为什么呢？
