船的来临
被选和被爱的艾勒-穆斯塔法[1]，当代的曙光，已在奥法利斯城等候了十二年[2]，期待着他的航船前来迎他返回自己出生的岛屿。
时值第十二载，“颐露”月[3]的第七日，他登上没有城墙阻隔的山冈，眺望大海；他看到他的航船正从雾霭中驶来。
他的心胸豁然开朗，他的喜悦越过海面，流溢远方。他轻闭双眸，在灵魂的静默中祈祷。
当他步下山冈时，却有一阵悲哀袭来。他心中默想：
我怎能毫无愁绪、平静地告别？不，我无法离开这座城市而不负任何精神创伤。
在这城垣中，我度过了多少漫长的痛苦日子，又经历了多少漫长的孤寂夜晚；谁能够毫无眷恋地离开他的痛苦和孤寂？
我曾将那么多心灵碎片撒落于这大街小巷，我曾有那么多希望之子赤裸地穿行于这丘陵山冈，我不能没有负荷、没有痛苦地弃之而去。
今天，我不是脱去一件罩衣，而是用自己的手撕裂一层肌肤。
我留在身后的不是一种思绪，而是一颗因饥渴而甜蜜的心。
但我却无法再滞留。
那召唤一切的大海在召唤我，我必须登舟了。
因为尽管时光在夜晚燃烧，但留下却意味着冻结，被禁锢于铸模。
多么希望将这里的一切带到身边，但我怎么能够？
声音无法带走赋予它翅翼的唇舌，只能独自寻找天空。
苍鹰不携巢禾，才能独自飞越太阳。
他行至山脚，再次面向大海，看到他的航船已驶近港湾，船头是来自故乡的水手。
于是他的灵魂向他们发出呼唤，说道：
我古老母亲的子孙，你们这弄潮的健儿，
多少次你们沉浮于我的梦境。如今你们驶入我的清醒，也就是我更深的梦境。
我已整装待发，我的希望与扬起的帆一起等待着风起。
只想再呼吸一口这宁静的气息，再回首投下深情的一瞥。
然后我就会加入到你们的中间，宛如水手在水手中间。
而你，浩渺的大海，不眠的母亲，
江河溪流唯一的安宁与自由，
等这溪流再绕过一道弯，林中空地再传来一阵潺潺低语，
我就会投入你的慈怀，犹如无穷之水滴融入无穷之大海。
行走间，他远远地看到男人们和妇女们离开了农田与果园，纷纷涌向城门。
他听到他们呼唤着自己的名字，在田野奔走相告航船到达的消息。
他问自己：
莫非分别的一刻也是相聚的时分？
难道我的夜晚实际是我的黎明？
我能为那些放下耕田犁铧、停下酿酒转轮的人们奉献什么？
是以心灵为树，采摘累累果实与他们分享？
还是将渴望化作涌泉，倾满他们的杯盏？
是做一架强者之手可以弹拨的竖琴，还是一管他们呼吸可以穿过我身躯的长笛？
我是个寻求寂寞的人，我在寂寞中究竟觅得了什么宝藏，使我得以自信地施与？
如果今天是收获的日子，那么我是在哪个被遗忘的季节和哪片土地上播撒的种子？
如果此刻的确是我举起明灯的时候，那灯中燃烧的并不是我点燃的焰火。
我举起的灯空虚而晦暗，
夜的守护者将为它添上油，点起火。
他用语言倾诉了这些，但还有许多未说出的话藏在心间。因为他自己也无法表达自己更深的秘密。
他回到城中，人们纷纷迎上来。他们异口同声地呼唤着他。
城中的老者趋前说道：
请不要就这样离开我们。
你一直是我们黄昏中的正午，你的青春引导我们的梦幻进入梦幻。
你并不是我们中间的陌生者，也不是过客，你是我们的儿子，我们诚挚爱戴的人。
不要让我们的眼睛因渴望见到你的面容而酸楚。
男女祭司对他说道：
请不要现在就让海浪将我们分开，让你在我们中间度过的岁月成为回忆。
你似精魂在我们之中行走，你的身影是映在我们脸上的光辉。
我们一直如此热爱着你。但我们的爱曾悄然无语，被面纱遮掩。
如今她大声呼唤你，坦然无饰地面对你。
爱直到分别的时刻，才知道自己的深度。
其他人也走上前挽留他，但他没有作答。他低首不语，身边的人看到眼泪坠落到他的胸前。
他与大家一起走向圣殿前的广场。
一位名叫艾尔梅特拉的女子迎出圣殿。她是一位女预言家。
他用无比温柔的目光看着她，因为正是她在他到达这座城市的第一天就追随他，笃信他。
她向他致贺，说道：
上帝的先知，为了寻求终极，你很久以来一直计算着你的航船的行程。
如今船只已到，你必须离去了。
你是如此深切地向往着你记忆的土地和你更大希冀之所；我们的爱不会羁绊你，我们的需要也不能滞留你。
不过，请你在离去之前对我们谈谈，为我们言说真理。
我们将把它传给我们的子孙，他们再传给他们的后代，使它永不湮灭。
你在孤独中审视过我们的白昼，在清醒中倾听过我们梦中的哭泣与欢笑。
因此现在请向我们披露我们自己，告诉我们你所知道的生与死之间的一切。
他回答道：
奥法利斯城的民众啊，除了此刻激荡于你们灵魂中的事物外，我还能说些什么呢！
爱
于是艾尔梅特拉说：请给我们谈谈爱吧。
他抬头望着众人，人群一片寂静。他用洪亮的声音说道：
当爱挥手召唤你们时，跟随着他，
尽管他的道路艰难而险峻。
当他展翼拥抱你们时，依顺着他，
尽管他羽翼中的利刃会伤害你们。
当他对你们说话时，要相信他，
尽管他的声音会击碎你的梦，像狂风尽扫园中的花。
爱虽可为你们加冕，也能将你们钉上十字架。他虽可助你们成长，也能将你们削砍剪刈。
他会攀至你们的高处，轻抚你们在阳光下颤动的最柔嫩的枝条；
他也会降至你们的根柢，动摇你们紧紧依附着大地的根须。
爱把你们像麦捆般聚拢在身边。
他将你们脱粒，使你们赤裸；
他将你们筛选，使你们摆脱麸糠。
他碾磨你们，直至你们清白；
他揉捏你们，直至你们柔顺。
尔后，他把你们交与圣火，让你们成为上帝圣宴上的圣饼。
这一切都是爱为你们所做，使你们或许能从中领悟自己心中的秘密，从而成为生命之心的一小部分。
但是如果你们出于畏惧只去寻求爱的和美与爱的欢乐，
那你们最好掩起自己的赤裸，离开爱的打谷场，
踏入那没有季节的世界，在那里，你会开怀，但不是尽情欢笑；你会哭泣，但不是尽抛泪水。
爱除了自身别无所予，除了自身别无所取。
爱不占有，也不被占有；
因为爱有了自己就足够了。
当你爱了，你不应说“上帝在我心中”，而应说“我在上帝心中”。
别以为你可以指引爱的方向，因为爱，如果他认为你配，将指引你的方向。
爱别无他求，只求成全自己。
但如果你爱了，又必定有所渴求，那就让这些成为你的所求吧：
融化为一道奔流的溪水，在夜晚吟唱自己的清曲。
体会太多温柔带来的痛苦，
被自己对爱的体会所伤害，
心甘情愿地淌血。
清晨，带着一颗生翼的心醒来，感谢又一个充满爱的日子；
午休，沉思爱的心醉神怡；
黄昏，带着感激归家；
睡前，为你心中的挚爱祈祷，唇间吟诵着赞美诗。
婚姻
艾尔梅特拉又开口问道：婚姻又是怎样的呢，大师？
他回答道：
你们一同降生，你们将永远相依。
当死神的白色羽翼驱散你们的日子，你们也应在一起。
的确，你们始终相守，即使在上帝的记忆中。
但在聚守中你们要保留空间，
让空中的风在你们之间飞舞。
彼此相爱，但不要让爱成为束缚；
让爱成为奔流于你们灵魂海岸间的大海。
盛满彼此的杯盏，但不要只从一只杯盏中取饮；
彼此互赠面包，但不要只向一块面包取食。
一起欢歌曼舞，但要保持各自的独立。
鲁特琴的琴弦也彼此分开，即使它们为同一首乐曲震颤。
奉献你们的心，但不要让对方保管，
因为只有生命之手才能接纳你们的心。
站立在一起，但不要靠得太近，
因为殿宇的支柱总是彼此分立的，
橡树和松柏也不在彼此的阴影下生长。
孩子
一位怀抱婴儿的妇女说：请给我们讲讲孩子。
他说道：
你们的孩子并不是你们的孩子，
他们是生命对自身的渴求的儿女。
他们借你们而来，却不是因你们而来，
尽管他们在你们身边，却并不属于你们。
你们可以把你们的爱给予他们，却不能给予思想，
因为他们有自己的思想。
你们可以建造房舍荫蔽他们的身体，但不是他们的心灵，
因为他们的心灵栖息于明日之屋，即使在梦中，你们也无缘造访。
你们可努力仿效他们，却不可企图让他们像你，
因为生命不会倒行，也不会滞留于往昔。
你们是弓，你们的孩子是被射出的生命的箭矢。
那射者瞄准无限之旅上的目标，用力将你弯曲，以使他的箭迅捷远飞。
让你欣然在射者的手中弯曲吧！
因为他既爱飞驰的箭，也爱稳健的弓。
施与
一位富人接下来说：请为我们讲施与。
他答道：
当你们拿出自己的财产时，你们的施与微不足道。
你们奉献自己时，才是真正的施与。
因为你们的财产不就是一些你们担心明天可能需要才占有、才保护的东西吗？
而明天，明天又能给那谨小慎微追随朝圣者，而又把骨头埋藏在荒沙里的狗带来什么？
除了需要本身，你们还需要什么呢？
当井水满溢，你对于渴的恐惧岂不就是一种无法解脱的干渴？
有些人只捐弃自己财产中的一点一些，——他们是为得到认可而施与，而他们隐藏的欲望使他们的馈赠不完美。
也有一些人，他们拥有甚少，却全部付出。
他们相信生命和生命的赠礼，他们的储柜从不空虚。
有些人快乐地施与，这快乐就是他们的回报；
有些人痛苦地施与，这痛苦就是他们的洗礼。
还有一些人，给予时并不觉得痛苦，也不是为了寻求快乐，或布善施德；
他们施与，就像山谷那边的桃金娘散发芳香。
上帝通过这些人之手施教，透过他们的双眸向大地微笑。
被祈求时施与固然很好，但更高的境界是通过体察，在别人开口前相赠。
对于慷慨的人，能找到乐于接受馈赠的人较之施与本身更深的快乐。
你有什么不能舍弃的呢？
总有一天，你所有的一切都将留与他人；
所以现在就馈赠吧，把奉献的时机留给你自己，而不是你的继承人。
你们常说：“我会解囊，但只为值得的人。”
你们果园中的树木不会这样说，你们草地上的羊群也不会这样说，
因为奉献，它们才会生存，而拒绝只会带来灭亡。
一个配得到自己白昼与黑夜的人，无疑配从你们这里获得其他一切；
一个配从生命之海中取饮的人，也配从你们的小溪里汲满水杯。
什么样的美德能超过接受的勇气、信任甚至慈悲？
你是谁，值得人们撕开胸膛、摘下自尊的面纱，让你看到他们赤裸的价值和他们无愧的尊严？
先审视一下自己是否配作一个馈赠者，一件施与的工具。
因为一切都是生命对生命的馈赠——而你，将自己视为施主的你，不过是一个见证。
至于你们这些受惠者——你们的确都是受惠者——无须背负感恩戴德的重担，以免给自己以至施与者套上枷锁。
不如与施与者凭借馈赠，如同凭借一对翅膀，一起飞翔，
因为耿耿于欠负，就是怀疑那以乐善好施的大地为母、以上帝为父的施与者的慷慨了。
饮食
然后一位老人，客栈的店主说道：请给我们谈谈饮食。
他说道：
我固然希望你们能靠大地的芬芳生存，如空气中的植物靠阳光延续生命。
但既然你们不得不杀生为食，从初生羔犊口中抢夺它们母亲的乳汁以解干渴，那就让这成为一种崇拜方式吧。
在你们的案俎上立起一座祭坛，让森林和平原的纯真为人类的更加纯真，在这祭坛上奉献、牺牲。
当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：
“现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。”
“因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。”
“你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。”
当你们用牙齿咀嚼一个苹果，你们应在心中对它说：
“你的种子将在我的体内生存，”
“你明日的花蕾将在我心中开放，”
“你的芬芳融入我的气息，”
“你我将带着喜悦共度每一个季节。”
秋日里，当你们采集园中葡萄酿制醇酒，请在你们的心中说：
“我也是一座葡萄园，我的果实也将被采摘酿制，”
“我亦将如新酒，注入永恒的容器。”
冬季，当你们斟饮美酒，请在心中为每一杯酒歌上一曲，
让歌声忆起秋日、葡萄园和美酒的酿制。
劳作
一位农夫说：请为我们谈谈劳作。
他答道：
你们劳作，故能与大地和大地的精神同步。
你们慵懒，就会变为季节的生客，落伍于生命的行列；那行列正带着庄严豪迈和骄傲的顺从向永恒前进。
劳作时你们便是一管笛，时间的低语通过你的心化作音乐。
你们中谁愿做一根芦苇，当万物齐声合唱时，唯独自己沉寂无声？
总有人对你们说：工作是一种诅咒，劳动是一种不幸。
但我要对你们说，当你们工作时，你们便实现了大地一部分最悠远的梦想，在梦想成形之初，这部分便已分派给你。
你们辛勤劳动，便是真正热爱生命，
在劳动中热爱生命，便是通晓了生命最深的秘密。
然而，如果你们在痛苦中把降生称作折磨，把维持肉体生存当成写在额头的诅咒，那么我要回答，只有你们额头上的汗水，才能洗去那些字迹。
也总有人对你们说：生活是黑暗的，你们疲惫时重复疲惫者的语言。
而我说，生活的确是黑暗的，除非有了渴望；
所有渴望都是盲目的，除非有了知识；
一切知识都是徒然的，除非有了工作；
所有工作都是空虚的，除非有了爱。
当你们带着爱工作时，你们就与自己、与他人、与上帝合为一体。
什么是带着爱工作？
是用你心中的丝线织布缝衣，仿佛你的至爱将穿上这衣服；
是带着热情建房筑屋，仿佛你的至爱将居住其中；
是带着深情播种，带着喜悦收获，仿佛你的至爱将品尝果实。
是将你灵魂的气息注入你的所有制品，
是意识到所有受福的逝者都在身边注视着你。
