13 诱惑与经验
对于经验究竟是否能够抵御生活中那些廉价、危险、来势汹汹的诱惑这个问题，答案应该是否定的。这种诱惑是虚假的抱负，是潜在的冲动，就像爱情、演戏、世俗的成功、感情欺骗、有害健康的暴饮暴食、滥用药物、纵欲，以及比这些更有危害的思想和性格上的错误，例如报复欲、谎言和贪婪。所有这些世俗威胁和巧言令色会在人生的每个阶段不断地诱惑着人类。经验告诉我们夸大其词、谎话连篇和居心叵测会将我们引向失望、恶心、卑鄙和病痛的深渊，却无法阻止我们成为诱惑的牺牲品。只有人性中的虔诚才不会让人堕落，而不是经验。大自然中没有绝对的对与错；但对于人来说，与本性不相符的任意妄为，就是绝对错误的。这也就是说，此时，我们应该像平时一样，在做决定时不要考虑眼前的诱惑对自己究竟是否有利，而是要问自己：我遵从意愿要做的事，是否符合我的性格？世俗经验的重要性比不上对性格细致而全面的了解。有些人缺乏经验，却忠实于自我的性格，因此他在世俗实践中不会犯错；而有些人年纪不小，像只狡猾的老狐狸，却无法调适自己的欲望与性格的关系，因此一事无成，四处碰壁。
14 激情
有人认为我们可以从激情面前全身而退，其疯狂程度，不亚于有些人真的相信能够在沙漠中，顶着沙漠风暴建造房子或庇护所。
激情之于生活的意义类似于意识、节制和周全防护的意义。只有依据自身特点，自然而真诚地将自己交给执着于身体和性格的人，才是真正懂得顺应自然规律的聪明人。但他不会成为动物，因为他知道边界在哪儿，自己应该在这骤然而至的欲望风暴中竭尽全力抓住理智的框架。不要否定身体，要像驯兽师般公正、严厉地对待它。不要否定野心，但要明确界限。不要否定感觉，但要像船长指挥一群坚毅的船员勇敢地闯入风暴中那样，坚定地站在感觉洪流的中央，善解人意却又冷酷无情，强势威严而又英勇无畏。其他的，你也无能为力了。这就是一个人能做到的极致。
15 懒惰
大多数引起人的不幸、痛苦、绝望、羞辱、逆境的真正原因并非是人性中的恶，而是简单的惰性，也就是《圣经》中所说的“懒惰”。杀手是人类社会最罕见的现象。谋杀是力量、个性、想象力和强大的愤怒的综合体。杀手是可以预见的。生活中更常见到的，却又无法预防的，是那些任由人类的痛苦和悲剧随处肆虐的人。即便暴行就发生在这些麻木不仁的懦夫眼前，他们也会转身走开，根本不会拿起电话，或是慷慨相助。他们小心翼翼地绕开他人的疾苦，悄无声息地走开，即使并不需要他为赢回一个人对生活的信心或是帮助某个悲惨至极之人，做出任何牺牲或努力。一个为了自己贪婪的欲念而掀起世界大战的人，并不比表面上彬彬有礼、背地里却卑鄙恶劣的人，或是碌碌无为、明哲保身、怯懦懒惰的自私者更危险。这是首恶。这种人污染了全世界，当所有人都成为这副德行以后，便会在死亡时不带一丝悔意地告别人世。
16 关于邀请
生活中，来自外界的各种邀请、纷繁复杂的关系，以及与我的本性和气质相去甚远的世俗角色之间永无休止的纠缠给我的生活带来了许多麻烦和困扰。因为人是社会动物，而这种美好的本质在我们身上也并非无足轻重：是的，人们寻找各自的归属，在意味深长的友好交谈过程中互相了解对方的观点。这就像生活本身暂时获得了解脱，可是，除了一些劳累和不适，他们常常在对方那里并得不到什么，这就是聚会的代价。人类是一种群居动物，多数情况下，一个人正是在群体中才能展示出其性格中的优势：他平等、耐心地与人交谈，在经过深思熟虑和精心组织的对话中试图了解交谈者对世界、人类命运等问题的看法，耐心地回应反对意见，不妄下结论，并且认真回答。出于规范和礼仪，他也不会违背真理：这样的人实际上承担了人类最壮丽的使命，他进入群体时，倾听他人的意见，也懂得使自己不被淹没其中。但多数人则是被浮躁和消磨时间的心态引入社交圈；而在与人共处后感到自己仿佛成为了一场骄奢淫逸的狂欢的同谋一般，自觉罪恶之人，也是少之又少的。有些人对“群体”在某种程度上是否体面或者是否具备合乎标准的等级标志有所期待，那么我们就要警惕地避开这类主人的邀请。他们将此类社交活动中的受邀者视为可在世俗这个虚荣浮华的市场上被兜售的稀世商品。
我总是尽量躲避社交生活，回避大千世界或是各行各业中形形色色的邀请。即便要得罪很多人，我也会不厌其烦地拒绝那些虚荣的，或是为了满足被错误诠释的野心而发出的邀请。“邀请”是一门伟大的艺术，它需要崇高而细腻的心灵，以及对人、事的全面认知。是否接受邀请：与所有人类的问题一样，这也是一个本质问题。
17 在公共场合高谈阔论
我们要注意那些在饭桌上从不与身边人交谈，而总喜欢在公共场合中高谈阔论的人。他们希望所有在场的人热切地、一字不落地听到他说的每一句话。他们总是不停地讲故事、说事情，以证明自己的出色能力和在群体中的魅力。大家都喜欢这样的人，愿意与之共处，因为他们能调控在场者的思维和兴趣，有时还能为大家制造欢快的气氛。但这样的人跟冒牌预言家没两样：对他们来说，说了什么并不重要，听众们是否相信他说的话也不重要，只有满足自我的虚荣心才最重要。我建议要谨慎地避免与这样的人相处。
18 不惑之年无所不知
马卡斯·奥里留斯说过，一个被理智的火光照亮的男人到了不惑之年，历经沧桑，便也就无所不知了。之前他与别人所经历的一切，在之后的岁月里一样也会发生。
可能有些细节会有变化和出入，但基本的经验——所有人类生活中相通的基本经验，在每个人四十年的岁月中都会得到。他经历了痛苦，体验了岿然不动的自然法则；他确定，每个人都会死去。恺撒、安东尼、马卡斯·奥里留斯也并不一定比他知道得更多，人们再也无法随着时间的流逝获取更多关于自己和世界的信息。剩下的只是不断的重复。
19 知识令人沉着
知识的背后是沉着。如果你了解了生活中的某些实情，你就会变得冷静而从容。
沉着冷静的人从不抱怨，不责备，不强迫，不寻仇，也不急于寻求满足、得到解释。人性的，即无望的。只有神性的，才是完满的，只有灵魂不会绝望。若带着人类的欲望去接近神，除了冷静，还能奢求什么呢？聪明的人懂得保持安静。他知道，别无选择。在不伤害他人和自己的情况下，这样的人能实践得最多。每天，在暗无天日的环境中向死亡迈进的人，还能期待什么呢？若他能将心灵磨练得平静而卑微，就是最大的安慰和幸运了。
20 舒适与孤立
若我们无法打心底里认同我们对这个世界应尽的义务，那么即便高喊“批评还是赞美，让他们说去吧！一切都会过去的”也毫无益处。我常体会到这种自责。要抗拒世俗虚伪的认同、寻欢作乐、群体的或是物质的满足对我的吸引力，离群索居，只为使命而活，或是在承担着为全人类服务的小圈子里工作，并不太难。虽然做到这样也并不容易，但并非毫无可能；人们憎恨与世隔绝，因为此种行为被认为是对世俗的蔑视和批判；这样的人被称作怪人，但同时孤僻的隐居者也被戴上了某种光环，这种光环和认可正好满足了我们的虚荣心。此外，当我们从人群中隐身而出时，也避免了许多不必要的麻烦。
但仍有一个声音在耳边窃窃私语，让我们在与世隔绝后，随心所欲自在地行事。而遁世者藏身于以孤傲铸成的铠甲中，却在艺术和生活的沙漠中磕磕绊绊。首先，根据法语中对某一词汇的理解，每个精确地掌握列车时刻表的隐士都是十分可疑的——多数能够准确掌握火车出发时间和班次的隐士，都极好面子，或是自感卑微，而火车能将他们带回到现实世界！并且，多数“大隐者”的周围都散发着虚浮的气场，就像极光，只会发亮，却不能带来光和热。而且，任何人都无权孤立。只有最熟谙人事者，才有权孤立，才拥有真正的理由与世隔绝。因为谁都无权因伤痛、挑战、傲慢或是虚荣而变得孤傲。但若我们的气质生来如此，或因工作性质要以这样的方式为人类服务，换句话，就是有必要孤独地工作，那么，只有这时，我们才能离开人群。但这样的人和工作是极为罕见的，而且选择孤独的人，也要事先做好万全的心理准备。
21 时间决定一切
当在生活中的某些情况下必须做出决定时，你要注意，你所做的决定要与永恒的变化定律相适应：因为一切“决定”最终都是在时间里凝固成形并延续下来。
决定吧，但请不要那么无所顾忌！不要那么不计代价！不要那么毫无保留！为人生的决定预留一些喘息的机会，从而使人生的愿望在永恒变化定律的原则下，能够适应世界和时间，调整自我。不要用誓言、图钉、锤子把时间固定死，不论晨昏，变化随时都会出现，你的心灵和思想永远在打磨、改变或创造些什么，今天会，明天会，永远都会。给你的决定以时间和空间，让它自己在这世上摸索出正确位置和形态。做决定，但不要刻意！做决定，但不要无所顾忌！行动起来，同时也要相信时间。你会看见，明天或是明年，做决定的不是你，而是时空，是所有人类事务所倚仗的：时间。
22 虚荣
你经常忍受虚荣带来的无情折磨吗？你总是想证明你自己吗？证明你的思想、意识，可疑、可笑的能力，你的群体安全感，你的样貌或是处理事情的老道手法？你在世俗的大集市中摸爬滚打，就像个在铺满锯屑的露天马戏团中，紧跟在表演惊险节目的驯兽师和杂技演员后面出场的小丑。你为什么从来不想想，这样得来的欢呼，只是一群讨厌的、居心叵测的幼稚观众对你投来的短暂兴趣？当你战胜虚荣后独处时，自我反省的那一刻会比你在全世界面前炫耀自我的演出赋予你和人类世界更多实质的意义。谦卑的行为比任何让人拍手称好的贪婪产物更有勇气。趁一切都还来得及，好好思考一下。
23 美丽易碎
你彷徨不安，因为这个俏丽的年轻女子挑动、干扰着你的神经，而你也还在担心，她会将自己的青春与美貌分与他人吗？你对她有何期待？是某句晦涩的誓言还是沉重的忠诚？她不是因此而美丽、年轻的。你只消想一想，这脆弱的美丽和易逝的青春，对她来说是多大的顾虑和担忧啊，这份邪恶的礼物是造物主的诅咒和惩罚——她的美丽昼夜不歇地时刻都在改变、流逝，渐渐变得模糊、脆弱。她能移情别恋吗？她能把心像交给美丽和青春那样，交给别人吗？她能真正地、全心全意、随心所欲地按照自己的喜好干点什么吗？这就仿佛你想要抓住清晨的一缕晨光，或是海面的一次阳光反射，希望它们永不消失！学着谦卑，为美丽而歌唱吧，除了她能给的，不要再奢求更多。到别处去寻找生活的温暖，美丽是冰冷的火焰，无法温暖她的身。
24 关于疾病的一般问题
要像一个罪犯接受公正而严厉的判决一样谦卑地接受疾病，因为疾病源于我们的个性、体质、脾性、欲望、软弱和犯罪冲动的综合作用。若你在路上被电车撞到，也只能怪你自己：为什么你不能比这个危险的世界更清醒、更谨慎、更小心点！
我不是说小心、谨慎、自控就能避免这些倒霉事。疾病是新生事物交替变更的生命中天然的一分子。但其参与的形式大多是你自己的选择。自然是仁慈的刽子手：疾病可以照你的意愿寂静地燃烧，缓慢地熄灭，赐予你的死亡高尚和体面。但若你的行为方式与性格不符——比如你的性格温和善良——那么等待你的就是慢火烧灼的煎熬。等生病后，你应该思考一下这个问题。
25 欺骗医生
我去看过几次医生。对于欺骗这个正直的人，我一直备受折磨，无法释怀。他凭借过硬的技术和丰富的学识，对我悉心照料，却没有任何期待。因为他向我推荐的所有药品，包括各种治疗方法、水或是糖，粉状的或是液体的，也许能治我的肾、我的肝或我的心，却无法治疗引起我疾病的唯一根源：我的生活方式。究其原因，还是我的性格、秉性和气质造成的。因此，医生和病人之间往往严肃、礼貌、谨慎地相处，却总是互相欺骗对方。无法治疗生活方式，只能暂时做出改变。
因此自然总是以自己的方式巧妙地关注疾病：因为大多数人只是在强制隔离所里暂时平息他们的欲望。法语中有一句话说得好：“有时候一个人生病反而是好事。”如果不在病床上躺几周，很多人会在四十五岁时就英年早逝。
26 保持和谐
将工作、爱好和生活节奏与自然中伟大而永恒的节奏保持和谐比什么都重要。月亮公转，风向，太阳直射，夜晚的入侵，所有的一切组成了我们的个人命运，或是周二、周三的日程安排：人类听到远方响起了大自然的警告和提醒，还有万物发出的细微的警惕之音……要与日、月、涝、寒、热共生：切不要与之对抗，永远与世界保持和谐，顺从大自然的破与立。谁对世界之音装聋作哑，谁的生活就要遭遇坎坷。
