登陆注册
6230000000008

第8章 爱与黑暗(5)

但后来我们成了朋友,因为我终究适应了这个阿拉伯的“甜蜜”传统,他们会无止尽地拿甜食喂儿童,喂到他们生病为止。既然人都住在巴勒斯坦,就没道理拒绝阿拉伯式的待客之道。就在我不甘不愿地接受自己的女儿每天早上都会往嘴里塞满甜面包卷这个事实之后(“妈妈,反正那只是乳牙啊。”她竟会如此替自己辩护!),艾瑞安开始与我一起共享晨间咖啡。正因如此,我才逐渐了解到,他早在一九四八年前,当他还是个小男孩时,就穿梭于耶路撒冷艾梅克勒方街的巷弄间。他的家族拥有一大片土地,一路延伸至艾梅克勒方街的市郊,那里过去被称为巴卡区(Baqaa),如今该区范围缩小后,改名为贝特赛法法区(Beit Safafa),现为以色列境内的阿拉伯小区。艾瑞安在那里出生且仍居于当地。

“我父亲认识这些房子的主人。”有一天艾瑞安开车载我在街上闲逛时这么说道,“艾梅克勒方街过去可以说是阿拉伯富豪街。一九四八年后的犹太人改名字改得好,这里现在的确是鬼之谷。当车子开过这条街时,我都可以感觉到我父亲的朋友在我颈后呼气。”

艾瑞安小时候,每当他父亲和友人们坐在艾梅克勒方街豪宅低矮的贵妃椅上喝阿拉伯咖啡时,他就会在旧铁道沿线玩耍。如今这条铁路已废弃,改建为一条自行车与行人专用道,两旁高级餐馆林立。虽然自一九四八年后,这些房子跟这整条街都已大幅改建且彻底现代化,或者说是所谓的去阿拉伯化,但人们还是可以在某些房子的混凝土外墙上找到以精致的阿拉伯语字写下的《古兰经》经文。阳台上仍保留着做工精细的铸铁雕花栏杆,壮观的奥斯曼风格拱窗也依然可见。它们外形近似哥特风格,但是上色的砖墙与阿拉伯建筑风格的铸铁雕花为厚重的耶路撒冷石墙增添了一丝轻盈。某些房子上半部依然保存着旧有的彩色玻璃窗,再配上或蓝或绿的百叶窗。通常像我们家那样改建过的房子,外观都会介于现代与阿拉伯风格之间,看起来过度装饰且沉重。然而艾梅克勒方街两侧房屋多数仍原封不动,呈现阴柔而鲜明的阿拉伯风情。

“当年住这里的都是巴勒斯坦的有钱人。看看这些房子就知道了,一个现代家庭哪里用得上那么大的空间。因此他们不用把杂物堆积得到处都是,孩子们就可以随意奔跑。每栋主屋坐落于一座广阔的花园之中。从某个角度而言,过去家家户户用围墙围起的大片空间,如今算是得到了正当使用,因为它们现在开放给众人使用。”艾瑞安解释道。

过去那些宽阔的宅邸如今都被改建且重新隔间,好让现代小家庭能入住其中。但至少这些房子如今已登记在案,建筑外观不能再任意拆除或大肆改建,其他地区较小规模的阿拉伯房屋命运可就不同了。有些街道在二十世纪五十年代就拆光了过去那些装饰华丽的巴勒斯坦房屋,好腾出空间建造一种被称为“shikunim”的丑陋的高耸混凝土建筑,解决成千上万新移民的居住问题。这个新国家不断鼓励世界各地的犹太人移居此地,以提高其人口比率。

“这里以前有很多鸟。西耶路撒冷当时就是个绿意盎然的小村庄,有许多当年英国人种植的高大尤加利树与地中海白松。当我的同胞离开这城市后,甚至连鸟儿都跟着逃走了。”艾瑞安说。

我们往南行经塔尔皮欧区(Talpiot),最后抵达贝特赛法法区,他那些未曾逃离此地的家人仍住在那里。

“他们会夺走一切。犹太政府要贯彻《圣经》里的使命,他们要夺走从尼罗河到幼发拉底河之间的整片土地才会开心。但说不定就算如此,他们也不会满足。”

我不是第一次听见这类关于犹太人对土地贪得无厌的假设,这种说法在巴勒斯坦人之间相当流行。

虽然艾瑞安没有补充什么精准的政治观点或历史典故,发言全凭个人记忆,但这趟鬼之谷之行仍令我激动不已。我们确确实实走了一趟鬼之路回到过去。

几周后,我参加了由东耶路撒冷的圣城大学(Al-Quds University)组织的旅行团,发现自己又走了一回相同的旅程。不过这一回没有鬼魂,但有货真价实的政治与历史解说以及相关分析。这趟行程是经过特别安排,让几位如今住在约旦或美国的前艾梅克勒方街居民重回旧家,并且让他们有机会谈谈自己的感触。

我带着我婆婆乔伊一起参加这趟行程。当时她来耶路撒冷拜访我们,或者该说她是来拯救媳妇与当时仅有的孙儿们,因为我们又一次发现自己身处陌生国度,被困在一栋没有家具的空房子里。这不禁令人想起我们当年在摩洛哥的日子,当时与世隔绝的我们被大西洋的冷风吹得直打哆嗦,而她那喜欢周游中东的儿子又不在家,因此她非得来援救我们不可。乔伊对这趟行程感到非常兴奋。她在一九五六年第二次中东战争前几年出生于埃及一户富有、体面的犹太家庭,那场战争导致她全家被迫迁离,永远无法回到他们位于亚历山大港那占地宽广且曾多次增建的优雅宅邸。

胡妲是这趟行程的主办人,也是艾梅克勒方街上某栋巴勒斯坦房屋“前任居民”的女儿。我们来到她父亲儿时的家门前,隔壁的大房子当年是她伯父的,而紧邻在侧的占地宽广的建筑则属于她另一位伯父。她的情绪看似没什么波动,不像有的人眼眶泛泪3但那是因为那些人年纪较长,他们曾亲身在这些房屋里留下成长的记忆。他们谈起各自后院的石榴树、多汁的金橘与长角豆,聊起院子小径的希伯伦地砖或客厅地砖的花纹。他们每个人的记忆都还如此清晰,清晰到可以根据他们的记忆绘制出一本本画册。

但胡妲的例子与他人不同。她父亲很有钱,她的叔叔、伯伯以及其他家族成员也很富裕,因此即使失去了艾梅克勒方街的豪宅,他们依然维持着一定的影响力。胡妲是我在耶路撒冷所认识的唯一一位控告新屋主、想讨回家族财产的人。这起案子被多次搁置,但她不断抗争,直到诉案重启。她父亲屋外有一条铺满美丽地砖的小径,看起来有些类似我们住的那栋“阿拉伯”房屋的客厅地板,只不过眼前这些地砖的花色更惹人注目。黑白地砖在绿色草坪的衬托下更显突出。当天是周六,我们可以透过窗户看见里面的住户正在吃午餐。餐桌上摆了两盏蜡烛,几个家人正团聚享用安息日餐点。

胡妲是个性子如火一般烈的人,我发现她正看着那家人如此怡然自得的样子,看着看着情绪也越来越激动。

此时,两个头戴无边犹太礼帽的男人走了出来。

“上次我来的时候,他们还报警。”胡妲得意扬扬地说道。

我希望因为是安息日,这些机警的犹太人不会报警。毕竟我们没造成什么麻烦,只是站在前院栅门外欣赏小径地砖,胡妲说这些地砖本来是铺在屋内的。

那些男子站在屋子前门外。我们与他们之间隔着一座茂密的花园,这座花园约有五十米长,中央有棵巨大的正开着花的琵琶树。

“我父亲至今仍会谈起他们过去精心筹办的晚宴,所有街坊邻居会一起围着一张大桌子3就是眼前这些人享用他们安息日餐点的那张桌子3吃着阿拉伯什锦饭,喝着薄荷茶,抽着水烟。

“可是现在,”胡妲继续愤怒地说道,“我光是站在父亲被抢走的房子前面,他们就威胁我说要报警;当年我父亲接获通知不久后,就被迫带着亲戚们搬离,半点赔偿都没有得到。”

“赔偿?你一定是在说笑。”一位年纪稍长的女士开口了。我们方才已去过这位女士当年的旧屋,如今定居美国的她一样未能获准入内。“我只不过是想看看我们后院种的橄榄树都不行。我们小时候很爱爬那棵树。橄榄树通常每年都得修剪,但我父亲从不动它,因为他说那棵树正努力向上爬。我还记得它长得很杂乱,有着巨大茂密的树冠与粗壮的树枝。”

那两个男子朝我们走来,我觉得我们最好赶快离开现场,但是胡妲想继续等在原地。她想等着看如果我们站在那里会发生什么事,如果她要求入内探视,对方又会做何反应。

“Sabah el Khair。”她用阿拉伯语向那两位男子道早安。从他们面无表情的脸看来,他们似乎认得且记得她。

接着她对他们说明这栋房子过去属于她父亲,若他们愿意让我们一行人至少隔着前门与窗户参观一下这栋房子,那就太好了。

“只要十五分钟就好。”胡妲恳求道,但是她的声音几乎藏不住轻蔑的语调。她真正想说的话应该是:“你们是哪根葱,敢坐在我家吃午餐?”

那两位男子就这样站在原地。他们沉默了好一会儿,然后其中一位开口用英语与另外一位交谈,好让我们都能听懂他们在说什么:“这个女人之前来过,还从建筑承包商那边偷走了地砖,也可能是她贿赂了他们。我把承包商开除,换了一批人,结果她又来偷,但这次新承包商没让她得逞。所以院子里那条小径有几处没办法铺成原来设计的棋盘花样。你看这里少了几块地砖,那边也是。”

他们没瞧我们一眼,也没对胡妲回应只言片语,就转身走回屋内。胡妲几乎藏不住愤怒。她似乎期待现任屋主会有些反应,她可能整个早上都在准备要如何辱骂他们,至少要跟他们大吵一架才行。突然她安静下来,所有团员也跟着一言不发。我们不知道该说什么,胡妲真的想要跟他们硬碰硬吗?她是希望他们再度报警吗?是不是因为如此一来,至少她可以证明就算无法在法院赢得官司,仍然能在她父亲家门前掀起一阵混乱,证明她仍可在一群奉行安息日习俗的人获得平静满足之际撒下不满的种子?但那些戴着无边便帽的男子拒绝与她对话或对质,从某方面来说,这样的反应恰好击中了她的痛处。

当她终于整理好情绪时,用颤抖的声音对我们说:“你们多数人恐怕都无法想象,站在自己父亲家门前却再也无法进入是什么感觉。你没有卖掉它,也没有捐出去做公益,你只是莫名被告知得离开,就连午餐都还在炉子上来不及吃。你就这样离去,而且永远无法再回来。”

“我知道这种感觉。”乔伊边说边看着一棵开花的柠檬树,它芳香的树干往被墙围起的房屋3那栋曾属于胡妲家的房屋周围漫延。

“我们家也被迫迁出位于亚历山大港的房子。一九五六年之后所有犹太人都被迫离开埃及,他们只有很短的时间打包行李。我在那里出生,也在那里度过童年。当然也没有补偿。我甚至有好多年都被禁止前往亚历山大港,但我弟弟被葬在那里的家族墓园。他们也没问过我们,就把我们的房子变成孤儿院,不过那是我现在心中唯一的安慰,因为至少我们的房子是被拿来做善事的。”

“当你可以回亚历山大港时,你去看那栋房子3嗯,那家孤儿院了吗?”团里一位巴勒斯坦裔的美国妇人亲切地问道,听起来她情绪很激动。

“嗯,我去了,心里也确实好多了。当然,因为它现在是孤儿院,他们必须改变许多建筑结构,但至少心理上我觉得舒服多了,帮助我缓和了失落感。我从没梦想过会得到任何补偿。”她转向胡妲,但却说不出话来,最后她开口说道,“我完全理解你的感受。”

接着这一群承载着记忆、见证着阿以冲突近代史的活幽灵,离开了胡妲父亲的房子。巴士正等着载我们前往下一站:另一栋被巴勒斯坦难民“遗弃”,而现在被欧洲犹太移民占用的房子。

“犹太人两千年来从没忘记这里是他们的故乡,最后他们终于来了,并且从当时正当持有土地的居民手中夺回了土地。怎么会有人期望巴勒斯坦人能在短短六十年后就忘记自己失去了些什么呢?”里欧总是对亲朋好友们这么说。

同类推荐
  • 三国之大秦光复

    三国之大秦光复

    21世纪的秦江章,意外穿越到东汉末年且看他笑耍群雄争霸天下……
  • 重生之末代大明

    重生之末代大明

    明朝末年,权宦当道,东林横行,内忧外患,如何能掌控群臣?如何能灭绝乱匪?如何能清除外患?在宅男刘健附身崇祯之后,能不能改变这无可挽回的一切?
  • 金山、南洋与离散中国(东方历史评论 02)

    金山、南洋与离散中国(东方历史评论 02)

    《东方历史评论(第2辑)》以华人移民海外的历史为专题,展示从明末清初以来中国人向异域迁徙的苦乐心酸,这是一条充满荆棘、充满梦想的漫漫征途,从最初的单纯谋生、到追求财富、再到追求安全、追求荣耀,这不断变化的移民目的也折射出中国走向现代化的阵痛、曲折、辉煌与病症。同样,异域文明也在伴随着自身文化的自信与危机,交替贬低或抬高它们眼中的“中国形象”。《东方历史评论02》“影像”主题为“流水线上的青春”,选了一组车间女孩的照片,看看那些姑娘,即使工装也掩不住青春和美丽,伴随着她们美好的梦想,正在流水线上慢慢消逝。这1.5亿年轻人中最绝望的,已经从富士康工厂的楼顶一跃而下,作为对这个残酷时代的无声抗议。
  • 欺世盗国

    欺世盗国

    五十年前黄巢晚死,五十年后历史变样,这里是架空的五代十国。基层官员陈佑穿越成乱世一将领,是怎样一步步成为国之柱石,又为何蜕变成朝臣口中的窃国大盗。算计、野心、感情、理想,陈佑该如何抉择?景瑞三年四月,外有敌,内不安,上不可依,下不可信,只能靠自己搏出一条生路。
  • 中国历史上最著名的成语故事

    中国历史上最著名的成语故事

    文化的传承和积淀极为深厚。汉语作为文化传承的载体,一脉相承地记载下了中国历史长河中的风起云涌,而成语则是汉语中一颗璀璨的明珠,它精练、准确……
热门推荐
  • 金刚峰楼阁一切瑜伽瑜只经

    金刚峰楼阁一切瑜伽瑜只经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生嫡女毒后

    重生嫡女毒后

    上一世,瞎了眼!真情错付,死不瞑目!渣男丈夫和白莲花庶妹苟且陷害,刚满月的儿子被掐断颈骨,她更惨遭凌迟,被丢去乱葬岗!这一世,再重来,仇恨滔天!绝不手软!惩庶母,虐渣男,斗小三!专治各种不服和小人!相府嫡女,涅槃重生!当最善良的人学会狠毒,当最软弱的人硬起心肠,凤眸半挑,素手倾城,欺她害她者,定要千百倍偿还!翻云覆雨中,将自己的命运掌握在自己的手上!且看她锋芒喋血,风华惊天下!
  • 如何让生意来找你

    如何让生意来找你

    将李嘉诚的成功历程逐一呈献给大家,给渴望成功与财富的大众读者树立了决心、梳理了思路、告诉人们如何突破自我、如何创造财富、如何取得成功、如何让财富来敲门。同时,本书还将李嘉诚创造财富的诸多细节揭晓与众人,给渴望成功与财富的大众读者树立了决心、梳理了思路、告诉人们如何突破自我、如何创造财富、如何取得成功、如何让生意来找你。
  • 布朗神父探案集2

    布朗神父探案集2

    布朗神父探案集》(全译本)从《蓝宝石十字架》到《神秘的哀悼者》,共计21篇。这些作品中描写的布朗神父,表面上看起来似乎与探案完全无缘。
  • 攀岩

    攀岩

    本丛书以统一的体例、创新的形式,讲解各项目的起源与发展、运动保健、基本技术、运动技巧、比赛规则等,注重实用性、可操作性,使读者在学习过程中,不仅能够学会运动健身的方法,同时还能够学到保健方面的基本知识。
  • 苌楚斋五笔

    苌楚斋五笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爱上极品总裁

    爱上极品总裁

    她,温柔,善良,聪慧,曾经刻骨的伤痛,使她对爱情视如洪水猛兽,他,冷傲,自大,却有一颗孤寂的心,父子间有着怎样不可逾越的鸿沟,使他宁愿抛开难以估算的财富独自奋斗,也不愿接纳自己应有的身份地位,命运的安排,让他们住到同一个屋檐下,她要的只是淡泊宁静和亲情,他却要带她挑战惊险丰富的人生,还有轰轰烈烈地爱情,事业一步步走向辉煌,情感却一次次在心头徘徊挣扎。纵然拥有了全世界又如何?我最大的幸福只是希望——你在我身边。凉水泡茶慢慢浓,有一种爱是日久生情,在不经意间他(她)慢慢渗透占据你全部的身心,让人可以为爱放弃,为爱执着。----------------------------------------------------------------------------------------------------------------《爱上极品总裁》的视频:http://m.wkkk.net/1597171/blog/11428------------------------------------------------------------------------------------------------------------------友情推荐(全是都市文哦!)作者:文苑舒兰——《无心娇妻》简介:医院的一张不孕检验单,改变了她平淡的一生,当不成贤妻的她,却当起了双面妈咪!作者:怡琼——《男才女貌》简介:他与她们分别结下不同的缘分,究竟情落何处?作者:云追月——《总裁的契约新娘》简介:晕!她上辈子作了什么孽?这辈子居然栽在这个恶魔的手里!+++++++++++++++++++++++++++++请支持您喜欢的作者:一、请您先找到最上方“会员中心”四字,免费进行新会员注册。二、注册成功后,登陆,你就可以点简介下面“放入书架”收藏。三、点“投票推荐”就可以给本书投票了,普通会员每日可投三票,VIP会员一票抵三票。愿意追看会员作品章节的朋友注意:可以在已经成为潇湘普通会员的基础上加入成为潇湘VIP会员,充值后就可以看会员章节了。----------------------------------------------------------特别感谢:hsjgjttwwhh
  • 古寺钟鼓声

    古寺钟鼓声

    知名作家张记书的作品集《古寺钟鼓声》知识性、新闻性的因素较多,作家是靠一种机智的构思来展示一种小小说的理性,进而启迪读者的。《古寺钟鼓声》所收录的小小说,尽管也有意蕴深厚,余味悠长的作品,但多数作品给人一种泾渭分明的感觉,要么直截了当,作家的态度在作品中一目了然;要么作家把无解的生活原生态地放到读者面前,交给读者由读者自己定夺。小说艺术本就是一种留白艺术,是由作者与读者来共同完成的一种艺术。
  • 千年秘

    千年秘

    四十年前爷爷等人的一次考古活动,引出了千年谜团的冰山一角,随后而至的却是人性的贪婪与狡诈,参与那件事情的人员接连死去,究竟是诅咒,还是谋杀?四十年后我无意中卷入这场争端之中,面对接踵而至的死亡气息?我又能否化险为夷,幸免于难?
  • 正版传送门

    正版传送门

    “本传送门由官方起源进行正版认证,唯一指定用户苏明!”沉默些许,看着面前散发幽蓝光晕的合金大门,苏明默默竖起中指。“所以这就是给传送门加门,还焊死的理由?”“亲,这是来自异世界的绝顶赞助呢!”