朱以撒
院子里有一棵朴树，明显是从什么地方移植过来的，已经显出了苍老之相——小区里有不少树都如此，并非土生土长，而是辗转再三，从出生地挪到一个地方集中，由懂得植物生存道理的人砍去某些枝条，先种起来。需要时再挖出来，移到另一处，种下。有的主人不满意这个树种，又会雇人挖起来，种到一个空地上，反复折腾几次，幸运者算是能够安定下来，开始休养生息，让根系亲和陌生的土质。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先叫了工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。这让我很不舒服，就像一枚飞箭进入人体，医者只把箭翎剪了，让箭镞和血肉粘在一道。他们反而说以后会化掉，像蚌含沙而蕴为珍珠，简直是鬼话了。忽一日，见到一架木梯，便找来一把羊角锤，一把老虎钳，由自己来处理钉子问题。这些粗大的钉子进入树身久了，被木质紧紧挤压着，以至于拔出一枚都相当费劲。只不过终了，五枚钉子都成功地从树干中取出，听着它们从高处扔下来时发出清脆的声响，使我从摇摇晃晃的木梯下到地面时，有了满腹的欢喜。如果不是一个人感同身受觉得疼痛，对一棵树表示怜悯，同时自己又具备强大力量，明了拔取的方法，那么这棵朴树至死都是身怀钉子。
一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。钉子是最易于进入对方内部的一种物质，它的尖锐、冰冷、坚硬，一有来自外在的力量，就突兀而起，而要拔出来又特别困难。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。
今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会儿，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天文数字一般地生产，天文数字一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松，但是慢到做了两年的木工活还没了结，还是会让人怀疑慢生活的合理性。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术，那么，钉子的盛世就到来了。
越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。人们会根据物的重量来选择钉子的承受度。粗细和长短是有比例的，越粗的就越长，钉在墙上，足以把一个人挂上。从粗到细有许多的序列，有着相应的功能。一个运用钉子的人，对分寸的感觉着眼于恰当，否则，不是太长打穿了过去，就是太短了没有达到那个部位。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。
和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。这也使螺丝钉具有象征的倾向——深入挺进，咬住不放。显示出固守不移的状态。与直截了当进入的钉子不同，它更坚韧，更须耐性，以慢速度挤入。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用，其中就含有不思迁、不移易、绝对服从的说教。我显然受到这一理论的影响，几十年间服务于一个单位，不生游移之心。其中也缘于这个职业鼓励了一个人的自以为是、自行其道，是很有乐趣的。时日匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄才乐意稍稍驻足。像孔夫子，五十多岁，历聘诸国十四年，皆在奔走中，直到六十八岁回到鲁国。此时，他坐下来，捶着已不灵便的腿，不走了。那么，删《诗》《书》，系《周易》，作《春秋》吧。
以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长，已成了必然，就是见了电梯做垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。
在如同钉子一般疯长的楼市面前，那些阻碍房地产进展的人家理所当然被称为钉子户。钉子户的行为时常见于报道，究其原因就是拆迁补偿不足。顺从者都搬走了，余下的就是钉子户。于是有关部门要为拔钉子而费神费力，而房地产公司干脆来横的，把水电断了，周围挖成深沟开始建设，使钉子户成为孤岛，岛上的人孤独和怨恨日长，决意要与孤岛共存亡。有的人家被一群黑衣人架出，房舍夷为平地，才发现老者还在里面，已经呜呼。当然也有胜利的钉子户，他们的要求被对方勉强接受，尝到了作为钉子的快乐。每一个城市都在大兴土木，没完没了，说服的人东奔西跑，嘴唇磨出茧来，口才好了许多，待这一片拆迁完毕，也成了一个谈判、调解的专家。结果是，没有哪一个钉子户是屹立不移的，刘禹锡说过，“风行草偃，其势必然”，在汹涌的房地产开发的大潮里，一枚钉子实在是微不足道。
“好铁不打钉”，这是我小时候读小说记住的。钉子是细小之物，用不着好铁锻打，边角料可也，从未听说有人投诉钉子的问题，什么都比一枚钉子重大。无须太多征引，那些恢宏厚重的钢构，桥梁、铁轨，质量最是不可忽略。用好铁来打钉纯属一种浪费，就像一个人满腹诗书，却住在牛棚里，每日打扫厕所，却不让他站在讲台上，蹀躞垂翼有志难伸——一定是这个社会出了问题，只能呵壁问天伤生讥世。姚坊生产队有一个黄姓书生，当年读到高中，又特别优秀，上大学绝无悬念，就等着选择名校。可是他的家庭成分使他止步，踅回村里，和那些大字不识几个的乡亲一起劳作，泥泥水水。他的长处无从施展，短处却暴露无遗，肩手无力，农技荒疏，全然是一个生人。夜晚到来，他撑着酸痛的肢体，在幽幽的煤油灯下翻看那些过去的课本，只觉得离它们越来越远了。后来形势发生变化，他已经不年轻了，农活也学上手了，像个老农了。他曾给人说过要来找我，因为我是从他那小山村出来，到了更为广大空间的。而他正好相反，如钉子般钉在那个山野之地。不过，他最终还是没有来。
我能断定，老家和我同龄的这些人，每个少年的脚板都被钉子扎过。当时没有鞋子穿，光着脚到处奔跑，有的人就被锈蚀的钉子扎了，大人紧张起来，带着上医院打针，以防破伤风。更多的时候，少年是被到处疯长的植物刺痛的，它们身上带着如同钉子一般的锐利、坚硬和倒钩，漫无目的地延伸着，覆盖着，它们和钉子不同的是不断长大的生命，警觉张开又隐于叶片之下。奔跑者一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，使人哭叫起来，知道冒犯荆榛领地了。有的少年凭借娴熟的上树本领偷采尚未成熟的橘子，品种不良使得橘子肉少汁酸，又长满了刺，往往一不留意，举手抬足时，纷纷中箭，惨叫声惊动了女主人，只好困在树上任其挖苦。少年的冒险精神体现在捅马蜂窝上，每个人都觉得自己是幸运儿，腿长善跑，便聚在蜂窝下指指点点，岂料竹竿颤抖着未及捅下，马蜂已倾巢出动，尾部携带尖锐，追击四处逃散的少年。不幸的是几位浣洗的少妇款款经过，便成了进攻目标，脸庞眼见着红肿起来，便坐在地上呼天抢地。一个肢体被扎入的人，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。
责任编辑：鲍伯霞
