登陆注册
6241400000009

第9章 每个男人都有一位教父

李宇恒,自由职业者

Sayings:挖藕匠最难熬的日子是在冬天。他们站在齐腰深的浮冰中,小心翼翼地劳作数个小时。他们总说,不能再干了。等到来年挖藕季,想起家中老小,佝偻的腰又向泥塘贴近一分。

阿达是个挖藕匠,在麦镇一带小有名气。

麦镇附近的村落多池塘,池塘中除了养鱼,还种了很多莲藕。挖藕的时候,池塘边总是围着很多人观看,小孩子居多。和其他孩子一样,我从小就爱看挖藕。

挖藕匠有时为了逗我们开心,把难以销售的小藕扔上岸来,说一声“抢哇!”我们一群孩子便冲过去疯抢。我把抢到的莲藕带回家里,让奶奶做成一碟美味的凉拌莲菜。我和爷爷头抵着头用筷子夹着吃,这时他往往会喝上二两白酒。

挖藕挣的钱少,不如外出打工。曾经辉煌一时的挖藕匠们,渐渐寥落下来,最终只剩一个阿达。观看挖藕的人日渐兴味索然,只有我还喜欢看。有一天我发现,我成了阿达的最后一个观众。

阿达并非甘愿挖藕。他是个鳏夫,妻子患恶疾去世,留下两个年幼的双胞胎儿子。如果有人看家,他早就流入外出打工的浪潮了。

阿达平日里种田,是个地道朴实的农人。青壮年都去外地务工,田地大都荒废下来。阿达一人承包了二十多亩地,种麦子、玉米,也种棉花、红薯。粮食不值钱,为了增加一点收入,到了挖藕的季节,阿达就成了挖藕匠。

阿达四十余岁,生活的重压使他很显老。镇上人背后都说,阿达看起来足有五十岁。

阿达家离我家很近。我和他的两个儿子从小就在一起玩,关系不错,常常去他家蹭饭吃。我上初中时,不喜欢读书,爱逃课出去玩。阿达的两个儿子学习很好,从未逃过课。和他们在一起玩的时候,总有人跳出来拿我们做比较。长而久之,我就逐渐远离他们,阿达一直搞不懂我为什么不爱去他家了。

秋末的一天,我又逃课去乡间。走到池塘边,看见阿达头戴草帽,一身布衣,半截腰深陷在淤泥中,只有脖子以上还是平常人的模样。阿达也看见了我,他踩着厚重的淤泥,深一脚浅一脚向池边走来。他怀里捧着一捆细小的莲藕,要我带回去做菜用。

“阿皮,又没上课哇!”他唤我的小名。

看他上岸,我便找一块干净的草皮坐下。他把莲藕放在池边,坐到我身旁。那时候我已经开始吸烟,我从烟盒里抖出两支烟,一支给他一支给自己。他把泥手放在草地上使劲摩擦,稍微干净些,才接过我递给他的烟。我掏出火机给他点火,再给自己点上。

“你还在长身体,还是少抽烟为好。”他说。

我那时处在叛逆期,谁的管教也听不进去。阿达是我为数不多可与之共话的成年人,在我心中,他和我没有辈分关系。平时他不会说这种话,那天忽然说了这么一句,我心里有点火,想站起来走人。

阿达大概知道触到了我敏感的心弦,立即转移话题,问我缺不缺钱。

他知道我缺钱。烟钱、酒钱,还有其他杂七杂八的开销。我不敢张口问家里要,家里会问怎么总是要钱,钱都花哪里去了。我父母都在外地,家中只有年迈的爷爷奶奶在,我更不忍心开口。每当迫不得已向他们要钱时,想想这些钱的来源与去处,心中便会产生强烈的愧疚之感,不由地厌恶起自己来。

有时候实在缺钱了,就想干点坏事,弄点钱花。

我认识的几个学生就是这么干的,他们去街上摸人口袋,或者偷偷变卖学校里的物品,屡屡得手,从未被抓到。看到他们整日大把花钱的快活样子,我很心动。他们曾邀我加入,我反复思考利弊,仍犹豫不决。

我得不出个结果,想找人商议。思前想后,也只有守口如瓶的阿达值得信任。

我在地里找到阿达,他正背着药桶给棉花喷洒药水,正午的阳光把他晒得汗流浃背,蜡黄的脸膛上爬满汗珠。我述明来意,他静静听着。我说完后,他当即掏出身上所有的钱,塞到我手里。他说以后再缺钱,就去找他,他会力所能及地帮助我。他只有一个要求:千万别做坏事。

从那天起,每次见到我,他总是偷偷塞钱给我。有时候缺钱了,我就装作不经意出现在他面前,他口袋里有多少就会掏多少给我。这件事除了我俩,谁都不知道,包括他两个儿子阿周和阿正。

那天他问我缺不缺钱时,我念起他的好来,心中的怒火一下子全消了。我点点头。他说晚点给我,因为他在泥塘里挖藕,身上没带钱。我又点点头,说好。

村里人看阿达老实,给他介绍了个老婆。阿达对她印象不错,但两人还是没成。据说是因为阿达有两个儿子,她怕将来负担太重。我那时不能理解,觉得明明相爱的两个人,怎么会被爱情之外的因素所动摇。

“那女人很坏!”我气咻咻地说。

“不能这样说人家,”阿达替她辩护,“她也不容易。”

我感觉他不想多说,便不再提。我跟他说在学校打架的事情,给他看脖颈上的伤口。

“以后再遇到这种事,能忍就忍,忍不下就商量着来。我知道这话你听不进去,可是慢慢你就会明白这些道理。到了社会上,这种事会更多,你总不能天天和人打架吧。”

“嗯。”我含糊地应道。

凉爽的秋风把阿达一身的泥浆吹干,两只手臂上,干结着泛白的泥皮,说话时他一点一点把它们揭下来。

那时班上有个喜欢我的女孩,我对她不喜欢也不厌恶,另一个女孩我很喜欢,却不敢贸然表白。我拿不准主意,只好去问阿达的意见。

“不是真心喜欢的,不要谈最好。喜欢的就该去试试看,就算被拒绝了也没什么。至少将来想起来不那么后悔,但前提是不要影响到人家学习。”说完他又加上一句:“不然你会更加后悔。”

后来我反复权衡,决定把爱藏在心里。那女孩学习很好,和我在一起,她可能会学坏,而我却很难学好。

那天我们聊了很多,烟也抽了不少。

“喂,阿达。天都快黑了,你就别歇了。”远处土坡上传来喊声,是池塘主。“尽快干,我明天还要去镇上卖藕。”

“嗳,好嘞。”阿达应着,站起身。

我知道我该走了。我衔上一支烟,点着后递给阿达。他指着池边的那捆莲藕说:“走的时候别忘了把小藕带上,回去可以调几盘莲菜。你爷爷爱喝点小酒,这可是很好的下酒菜。”

若是小时候,我会毫不犹豫抱着就走,这时却怕莲藕上的泥巴会沾在我的白衬衫上。我在学校犯事太多,爷爷总会被叫去批评训话,想到这藕能给爷爷做点下酒菜,我为难起来。

阿达看出我的犹疑,说:“淘洗一下就好了。”他抱起莲藕,走进池塘,弯着腰一点点搓洗。霞光照在他的脊背上,他嘴里衔着的烟熏得他睁不开眼睛。他用一根草藤把洗白的莲藕捆扎起来,方便我提携。

挖藕的季节一般在秋季,也有在冬季的时候。临近春节时,莲藕的价格会猛涨。有些池塘主为了卖个好价钱,会选择在冬季出藕。北方的冬季寒冷难耐,人裹着厚厚的棉袄还瑟瑟发抖,更何况是下到结着浮冰的池塘里。

冬季挖藕的时候,阿达会穿上皮衣皮裤,防水挡寒。在呵气成霜的天气里,一层薄薄的皮衣并不能驱退寒冷。这时候破冰下水,需要的不仅仅是体质,还有顽强的意志。

寒假里,我终日无所事事,常去池塘边观看阿达挖藕,陪他聊天解闷。开工前,阿达会央我去买烧酒,他需灌上几口才有足够的勇气下水。天气再冷些,除了灌烧酒之外,他还会嚼上几支辣椒,辣得满头大汗,满脸通红,像被火烧了一样。

阿达踩着浮冰向池塘深处走去,冰块咔咔碎裂。他在池塘中工作两个小时就要上一次岸回暖。刚上岸时他面色苍白,嘴唇发青,牙齿不住地咬合。我把手放在他身上,发现比冰还要凉。他一上岸,我就赶忙递过烧酒,他接过去一口气喝上七八口。过半天他才恢复正常的脸色,嘴唇也不那么乌青了。

“阿皮,你要出息,不要像我。”每逢他累得熬不住时就会这么说。休息一会儿后,阿达又要下水了。

常年累月地弯着腰浸泡在水里,人的身体势必会出问题。有一天,阿达上岸后,我发现他的腰弯着,直不起来了。我绕到他背后,想给他捶捶。我只能很轻地捶,稍微力重些,他便咬紧牙关眉头紧皱,脑门上布满细密的汗粒。我突然感到,阿达老了。

后来我辍了学,去外地谋生,一年最多回一次家。每次回家,我都会买上几样菜,带上两瓶酒,去阿达家里做客。他问我在外面的情况,我总装出一副很有把握的样子,说些牛皮话给他听,其实是不想他挂念。

阿达老得很快,身体一年比一年坏。每逢阴雨天,便哼哼着腰疼腿疼。为了省钱,他不去看医生。我大概知道他的病状,去药店给他买成包的中药,在锅里煮了,给他敷在腰上。

我在家的那段时间,早晚两次去他家,给他敷药,陪他聊天。我走后,一切就得他自己来了。他的两个儿子在外地念大学,不到寒暑假是不回来的。即便到了寒暑假,回来也只住两天就走。他们都很懂事,体恤父亲的不容易,假期找了兼职,挣点生活费。

在我的劝说下,阿达不再挖藕了,但还种着很多亩地。我劝他地也不要种了,他说不种地怎么行呢,阿周、阿正还要上学,以后还要成家,花钱的地方多着呢。

我在外面打拼的这几年,混得很不如意,钱也没攒下。后来我每月会按时给阿达寄一笔医药钱,要他拿去瞧病买药。他起初不肯收,总给我寄回来,说我在外也很不容易,各处都需要花钱,手里没钱是不成的。我不说什么,照样每月寄出。半年后,他便开始收下,不往回寄了,大概是不想拂了我的好意,惹我生气。

前年除夕,我从外地回来。我给奶奶带了些容易嚼动的糕点,给爷爷带了两瓶绍兴酒。另外两瓶酒,我把它们装在一个手提袋里,是给阿达的。吃过晚饭我就带着饺子和酒朝阿达家走去。

他家的门虚掩着,推门进去,我看到他坐在椅子上,给一群柴鸡投食。鸡围聚在一起,低头“咕咕”啄食。阿达看见我时,惊讶地坐了起来。

他的腰仍旧弯着,颧骨和眼眶向外凸出,一双蜡黄的脸皮紧贴在塌陷的双颊上,人比以前更瘦了,衣服穿在身上显得松松垮垮。

他以为我不回家了,看见我只连声说“回来好,回来好。”阿达把酒拧开,倒进两个小杯中,我们举杯碰了一下。阿达轻抿了一口,咧嘴咂摸咂摸:“这酒好,绵软不烈,有一股酒香在。”

饺子带得恰逢其时,阿达果然还没吃饭。他说一个人不值得做。阿周、阿正都没回来,在餐馆里做寒假工,节日期间生意忙碌,老板不放人,说是过完年才能走。

阿达喜欢就着蒜吃饺子,他一边吃我一边给他剥蒜。一碗饺子,他只吃了一小半便停下了,以前他能吃上两大碗。我问怎么不吃了,他说饱了,不是太饿。问起腰伤,他说好多了,说我寄的钱还没花完。那天下午我坐到很晚才离开,临走时叮嘱他,没有钱了就告诉我。他点头说好。

去年端午前后,我接到消息,说阿达去世了。等我坐了一天一夜的火车返回家乡时,阿达已经下葬。仪式很简单,灵棚都没有,简单到称不上是葬礼。死去当天,尸体就被带到殡仪馆火葬,当天下午,骨灰埋在了野外的荒草地里。

阿达的死因谁也说不上来,他没去检查身体,有的说他得了肝病,有的说是肺上的毛病,还有人说是食道方面出了问题。听说他死的时候,瘦得只剩一把皮包骨头。

人们在他的枕头下翻出我每月寄给他的钱,五千块,一分不少,他根本没去买药看病。从阿周口中得知,他把我的钱攒下来,是预备将来我结婚时,给我添彩礼用。

转眼一年多过去,我仍时时念起他。如果没有阿达,我可能会成为一个街头混混,扒手,甚至走私犯。如今回到麦镇的池塘边,蛙声依旧起伏响彻,身旁却再也没有一个人,跟我抽着烟,听我诉说烦闷心事了。

同类推荐
  • 真实故事计划

    真实故事计划

    “真实故事计划”是国内最大的非虚构文学品牌之一。每天一个从生命里拿出的故事。
  • 新世相专栏

    新世相专栏

    新世相,覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者。提倡品味、审美和有物质基础的精神生活。“4小时逃离北上广”“丢书大作战”“新世相图书馆”等年度刷屏事件策划者。“保持镇静、不被生活吞没,我们终将改变潮水的方向”,他们尝试用文艺解决人间烦恼的样本。
  • 疲惫生活中的英雄梦想

    疲惫生活中的英雄梦想

    超500万粉丝的微信大号原创作品集。“十点读书”所有作者和读者真正参与的一场盛大而别开生面的文字party,爆红作家、文字大咖、全新写手、自拍达人、摄影爱好者……有文章的出文章,没文章的出图片,有一种交情,叫我们一起出书。我们在一起,以梦想的力量,抵御世事无常。
热门推荐
  • 佛说长者子懊恼三处经

    佛说长者子懊恼三处经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神域争霸

    神域争霸

    恶灵,躲在暗处监视着整个大陆,在所有灵性生物意志薄弱的时候诱惑他们,走向堕落的深渊。麦尔,四百年前神秘消失的将军,再次出现时,却顶着“卑鄙的叛徒”、“恶魔异端”等称号;他能否让人们相信真相,解暗灵族之危?封印的龙族血脉,能否解开?宿命预言,能否成真?历尽万劫,争霸神域,能否独尊?
  • 中华国学典故知识大全

    中华国学典故知识大全

    典故是中华传统文化的瑰宝,是智慧的浓缩。在日常交往中,我们如能熟练恰当的运用典故,能使我们的语言更加精炼、更富感染力;在文字表达上运用寓意深刻的典故能起到言简意赅和画龙点睛的功效。本书编者在编写过程中不仅对典故进行了解释,还点明了它的出处。阅读典故故事,了解他们的来龙去脉,不仅可以学到很多国学知识,还可以感受到经史子集各自独特的魅力,增加学习的趣味。
  • 九转灵砂大丹资圣玄经

    九转灵砂大丹资圣玄经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 成功魔法(完全智慧手册丛书)

    成功魔法(完全智慧手册丛书)

    以往的成功学总是把注意力放在介绍成功的捷径和人的潜能开发上,很多书籍尽管曾给人以极大的鼓舞,然而从未有一本书对人在追求成功的过程中五种起起关键作用的本能力量进行过阐述,事实上个体拥有的个性、性绪、动机、兴趣、意志这五种超凡的力量,才是人能够获得成功的第一推动力。只有这五种力量诱发的热情、智慧以及心理承受力才是成功者最深刻最可靠的保证。没有对成功动力全貌的认识、成功学对人们的帮助就非常有限,因此所介绍的训练方法也是要大打折扣。
  • 剑渊江湖

    剑渊江湖

    北极寒光星引动,晓拂清风暗月昏。纯均、承影传世名剑的争端却不知是开启剑渊的钥匙,晓拂山庄少主被迫遁走剑渊却意外开启了一场艰难的回归之路。
  • 绝色尤物之杀手太冷

    绝色尤物之杀手太冷

    男人这种动物,对于苏若来说,没有爱与不爱,只有杀与不杀!绝美的容颜下,她有着一颗冷若寒冰的心,杀人是她唯一的乐趣,也是她赖以生存的技能。离奇穿越到这个陌生的时空,她获得了新的能力,有如一朵妖艳而致命的罂粟花,让人情不自禁沉迷其间,无法自拔。她可以随意改变自己的容颜和声音,却抛不掉内心的孤冷和苦痛。一场场生死别离过后,谁是那个她怎么也甩不掉的护身符,谁又是那个布局在先的幕后黑手?这世上,是否有一个人,足够强大坚韧到,能将她的心,悄悄融化。。。
  • 心

    “我”无意中与一位气质高贵,学养深厚的“先生”结识,在交往中先生的孤高性格与他背后的神秘往事深深吸引着“我”。后来,“我”接得“先生”一封长信。信中,先生自叙了那段往事:大学时代“先生”和最好的朋友K同时爱上房东的女儿。为了得到她,“先生”迫使K自杀,虽最终如愿以偿抱得美人归,多年来却始终遭受着良心的谴责……
  • 风起三界

    风起三界

    当地球上的气功理论在异界成了为实用理论,当真元、灵元、神元等玄奥力量的面纱被一一揭开,当神秘的“天风”露出了狰狞面目时,人类正在进化的路上……
  • 动物杂记

    动物杂记

    一般人家养鸡,要有个正经鸡窝。我的四伯父是心灵手巧的木匠和泥瓦匠,他亲手盖的房屋,已经是半个上庄,盖个鸡窝何难?可他不盖,用不着。他家的鸡,每到黄昏,纷纷上树,上到屋西那棵核桃树上,每个树杈间一只,乍看画上去一般。四伯父家的鸡上树,仿佛天生的,老的能,少的也会。小鸡们翅膀一硬,就能腾空而起,准确地落在它自己选定的那个树杈上。后来,四伯父索性在核桃树上绑了个荆条筐,鸡们连下蛋也在树上了。母鸡带着即将落生的又沉又硬的蛋,居然也一下子飞上去。