后来，我和小黑沿着脚印跑了没多久就出来了，跑到了我和妈妈来村子时的那条村道上。我们沿着小道一路跑回了家。一进屋，姥爷就把我放在了炕头上，打热水给我泡脚，小黑卧在炉子旁取暖。把我安置好以后，姥爷就出了门。不一会儿，他和姥姥就一起回来了。我用手在玻璃上暖出一个洞，看着姥姥、姥爷走进院子，看着姥姥也在外面透过这个洞望着我。那是我们俩第一次那么久地直视对方，我看见她脸上皱纹堆垒，就像那些满是故事的脚印一样。我想说话，却还是忍住了，我好像又哭了。姥姥却什么都没说，只是笑了笑，就去做饭了。
那一天晚饭很迟，但是很丰盛，有鸡、有鱼。我吃了很多，放下了克制和礼貌，不用在意大人之间彼此交错的目光，不用在意餐具交错间有多少尴尬。吃完，我就沉沉地睡去，最后也不记得谁帮我脱的衣服、谁帮我盖的被子。那一晚，我好像彻底放下了寄居的战栗与担忧，开始踏实地加入到这里的生活。
就这样，我老老实实地过完了剩下的冬天，直到春节临近时，妈妈才来接我。那时，她和爸爸已然和好，也不方便让我在这儿久居。姥姥坚持要送我们，我和妈妈、姥姥和小黑，沿着来时的村道走到公路口。等了一会儿，大巴车就来了，我和妈妈上了车坐在窗户边上。妈妈让我和姥姥说再见，我只是直直地看着姥姥，却一句话也说不出口。
车发动了走出一段距离，小黑跟着车跑了两步，又被姥姥叫住。我想喊一声小黑，却不知道为什么脱口而出的却是“姥姥”。我自己也愣了一下，但是接下来却又毫不犹豫地把身子伸到车窗外面，用力地挥手朝着远去的方向喊：“姥姥，姥姥！”
我看见姥姥也往前追了几步，但是又停了下来，缓慢地朝我们挥手。等姥姥已经变成一个小点消失在道路尽头后，我慢慢地把身子收回来时，发现妈妈在我后面的座位上哭成了泪人。
从那以后，我再也没有在姥姥家常住过。后来，每一次见姥姥都是在姨妈家，或者舅舅家。有时家里聚会，我就能在乡下和她多待一会儿。初中毕业时，姨妈家的表哥结婚，家里人都去了，姥姥和我说小黑生了两窝崽子了。我那时才知道，小黑原来是母的。
后来，晚年的姥姥身体不好，一直住在小舅家。我去探望她只能待不长时间，怕影响她休息，就没能和她多说上几句话。我上高中以后住校，很少有时间回家，也就没有再去乡下。念高二时，姥姥去世了，我在学校半夜收到消息，第二天坐最早一班大巴去了乡下。
下车后又是那条村道，早晨的乡下雾蒙蒙的。我在道边努力站稳，迈开步子往姥姥家走。快要走出两边的荒原进到村子里时，白雾里突然出现一个黑点，一条酷似小黑的狗就这样站在道路中间，愣愣地看着我。
像是被什么撞了一样，我双眼温热，耳鸣目眩，傻傻地停在村道上，惊恐地看着它。小狗伸着舌头朝我叫了两声，我蹲下来跪在地上伸开双手，小狗却慢悠悠地转身往雾里跑去。我想叫住它，心里要喊：“小黑，小黑！”
不知为什么，脱口而出的却是：“姥姥，姥姥。”
“姥姥。”
姑妈（一）
爸爸十几岁的时候，爷爷就去世了，前一晚睡下，第二天就没醒来。脑血栓的走相不是很好看，他平躺在东北特有的火炕中间，直到早饭的时辰过了许久，他都没有起床，旁边坐着的七个孩子克制又冲动地观望着自己的父亲。他们强忍着自己的难过，直到第一个孩子哭出了声音，所有人就都获得了释放。这第一个哭的孩子，就是我的大姑。
爷爷生前是机关干部，因为收入还好，所以即使家里人多，日子也还过得去。等他去世后，家中便迅速败落下来，奶奶没有经济来源，下面的几个孩子又太小，嗷嗷待哺。我爸爸行四，上面有两个哥哥、一个姐姐，下面有两个弟弟、一个妹妹。儿子们都想扛起男人的责任：大伯去了松原采石油，隔三岔五地寄钱回来；二伯在爷爷生前就已经定好去当兵，部队没有什么油水，只能偶尔托人带回些衣物。男丁中接下来就是我爸爸，他夹在中间尴尬地寻找着自己的身份，低头向下，他看见了眼泪汪汪的弟弟、妹妹，向上看，他身高又不够顶到家里的梁。
大姑又一次站了出来，她一边哭，一边收拾书包离开了学校。同学们和老师一直追到家里，也没有把她再追回学校去。她把书、笔卖掉，发卡都卖掉了，剪了落到脊骨的长发，到千斤顶厂子里，埋在乌泱乌泱的灰蓝色厂服中，看不到一点影子。
那时，小叔和小姑年龄太小，奶奶身体又不好，有时候看不住孩子。他们就跑到大姑的厂子外面，等着大姑在午休的时候从厂子里拿出一些玉米饼子和窝头充饥。大姑后来回忆说，那时候记忆里老是听见弟弟、妹妹们在不同的地方叫她，管她要饭吃。
大姑有一个特别牛的本事，就是她只要在商场里看一眼毛衣、围脖，或者坎肩的样式，回到家里就能自己织出一模一样的，甚至织得比商场里卖的还要好看。她总是带着破衣烂衫的弟弟、妹妹，在商场里来回走，看上哪个记下来，然后在一个个夜晚，把那些漂亮的衣服像奏乐般细细谱写出来。从她开始会织毛衣开始，家里人每年过冬总能添上新物件。小姑最爱美，偏偏年龄又最小，所以很得宠。每当大姑得到颜色好看，质地又好的毛线，总是想着要给她留着织点什么。大姑曾经给她织过一个白色花纹的圆领毛衣，小姑只舍得在过年的时候拿出来穿一穿，谁都碰不得。
爷爷去世的第一个春节，天气已经冷得不成样子，为了维持奶奶吃药，家里已经没有多余的钱来办年货了。邻居们路过这个破败的家都要往里望一望，看看这个家的年节到底要怎么过。新的粮票发到家里，奶奶发着狠地把肉票全都撕掉，只留下全家人的口粮。她一边撕，孩子们在一旁失落着。这意味着家里年夜饭的桌上，可能和平常没什么两样了。
除夕那天晌午，大姑收拾东西顶着大雪出了门，居然带了一些猪肉和白面回来。兄弟姐妹们高兴坏了，都转着圈地下厨帮忙，去闻闻味道。奶奶忧心忡忡地想问大姑哪儿来的钱，却又担心什么要被捅破一样，迟迟不肯问出口。
傍晚的第一声炮仗响起时，大家开始迎着大雪出门看热闹了。谁家的鞭炮最长、最响，谁家的饺子最大、最香，掩不住喜庆地攀比着，把日子抬到一个显眼的面上。小姑却在炕沿边上炸了天，她的白毛衣不见了，她把衣柜翻了个遍也找不到。她要穿着毛衣出去踩炮仗的，怎么能这个时候没了脸面？哭闹声几乎要盖过锅碗的碰撞声，屋里的兄弟们都停下来看着她。大姑怕让奶奶听见，她走过去一把抱住妹妹，用手捂住妹妹的嘴，附在她耳边说：“你别哭，姐再给你织个新的，姐一定再给你织的。”小姑憋红了一张脸，气冲冲地啊啊叫。
其实，奶奶听见了，其实所有人都知道，只不过谁都没有说。这个掐着全家人嗓子眼的年节，就那样过去了。小姑和大姑一起哭着，一起吃饺子。后来的很长一段时间里，大姑总是和小姑唠叨说：“姐姐欠你的，姐姐会还你的，你信姐姐一次。”
最终，我爸爸和大姑一样，还是没有把高中念完。他到化肥厂去开货车、卖尿素。总之，他也开始为这个家做点什么了。后来，四叔也去了化肥厂，家里面长大了一个，就多了一个帮忙的，大姑就能稍微松一口气。家里的日子好转了一点，但也没有好太多，大姑仍然保守地算计着生活。她在院子里种下细菜，粗粮、大米搁置有序，屋顶破了，她一个人上房去补，全家的生活都握在她柳枝一般纤细的手中。
忽然有一天，我爸爸开着单位的货车拉回来一只小白山羊。它在院子里来回折腾，试探着领地，有时踩坏了院子里的菜。我爸爸伸手要打，大姑拦着说：“别打，我还得指着它产毛物件儿呢。你们放心吧，我一定让咱家人都有过冬物件。”
大姑给小羊起了个可爱的名字，叫咩咩。于是，它白天咩咩地叫，夜里也咩咩地叫。有时候，大姑拉着它出去溜，经常被人赶着跑。人家说山羊吃草败家，吃完了地皮表面的，还喜欢把根刨出来。咩咩啃过的草皮，很多都凹凸不平，人们气急败坏地驱赶着山羊和它的主人。大姑牵着她的羊，身后跟着一群围着红色袖标的人在大院里来回跑。
后来没办法，大姑就带着咩咩在一些荒落掉的厂区里吃一些杂草。咩咩不爱吃野生植物，越来越瘦。大姑没办法，到了晚上就戴上帽子偷偷地出门，到外面拔一些嫩草回来喂给它吃。时间久了，大姑被抓住过几次后，便不敢再去，偶尔在路上拔回一些草来喂。奶奶希望大姑不要在一只羊羔身上浪费太多精力，还是要多顾家。大姑顶嘴说：“我没太大本事挣粮食，但好歹家里总算有个吃得饱的吧。”
家里人把一种希望寄托在了咩咩身上，好像只要它长大起来，家里就会有好日子过了。他们把对未来的憧憬寄托在一只最容易满足的羊身上，投射过去的希望转化成安慰再返回到自己这里。
终于，咩咩在惊心动魄中长大了，也开始脱毛了。大姑把掉下来的毛收集好，等着攒到一定量，好拿到供销社找人纺成毛线，再拿回来织。晚饭后，全家人在院子里看着大姑补衣服，引线、穿针，点大的针孔立在空中，大姑把线头在嘴中一抿，露出轻巧的线尖儿，再奔着针眼缓慢而坚定地走过去，一下穿起全家人的生活。
一只羊的毛毕竟太少了，没有任何务农经验的大姑，天真地以为它可以供给这个家庭庞大的需求，但事实却是一只羊的毛年产量，勉勉强强够织一件儿童的薄坎肩。那年冬天快到了的时候，家里人过冬的物件还是不够，二伯从部队上捎回来一件军大衣，谁出门就谁穿着，不出门的人就缩在被窝里头躲着。
好不容易把冬天扛过去了，小叔和小姑又都开学了。学校不收学费，但是书本还是要买的，大姑手上再也没有可用的钱了。没办法，她下了班就穿着工作服戴着套袖到处去借，吃了许多闭门羹。最后没办法，她就带着小叔和小姑去废品收购站里淘书，看谁家孩子升学或者不念了拿书来卖，她就赶紧凑过去先把书抢下来，让小叔、小姑看，是不是他们要的课本，和其他同学的是不是一样的。
即使这样东拼西凑，也才弄到一本，还缺了不少页，姐弟三人灰溜溜地回到了家。晚饭后，大姑一个人又出门去了。小叔和小姑静静地坐在家门口等，因为他们知道大姑会有办法，但让他们担心的是并不知道大姑能有什么办法。他们猜不到，也不想猜。
最后，大姑双手空空地回来了。她出现在胡同口的时候，小叔和小姑都迎了上去，带着期待和焦急一声声委屈地喊着“姐姐”。大姑蹲下来摸着弟弟、妹妹的头说：“姐姐没能耐，姐姐又欠你们的了。”
这时，咩咩忽然从大院的门里探出头来。它看见主人从外面回来了，于是蹦蹦跳跳地奔出来，好像在问有没有带一些嫩草回来。大姑看见了咩咩，就又精神起来，她把我爸爸从屋里拽出来说了几句话，我爸爸就出门了。大姑在院子里捡了一些菜叶喂了咩咩，全家人一起坐在门口等着，却又不知道在等什么。
后来，屠宰厂的人来了。他们开着一辆半截子货车，叮叮当当地招摇着驶进胡同。他们下车后吆五喝六地走进院子，带着一种底层生活少有的收购阔气，四处打量着这个院子，直到他们看见角落里的咩咩。
见到生人的咩咩一直不停地叫，它不安地四处挪动着蹄子，上蹿下跳地躲闪着，似乎知道这一切都和它有关。买羊的人忙着和我爸爸讨价还价，大姑一句也听不进去，只能放空地在院子边坐着。最后，她索性狠心地回到了屋里。
商量好价钱以后，屠宰厂的人开始抓羊。一个满面油光的胖子先下到地里去，他笨重地挪着小步试探到咩咩身边，想要一把抓住羊的犄角，不料抓了空，还被咩咩一下反顶顶了回去。他直接坐在了地上，全身的肥肉打了一个波浪，又回到自己的身上，样子狼狈极了。
院子里爆发出持久的嘲笑声，这当中并没有我的家人。胖子的同事在收获意外的欢乐之后，又意料之中地嘲讽了他。气急败坏的胖子开始对咩咩围追堵截，但是咩咩实在太灵活了，它围着院子里的菜架子跑，钻出钻进，结实的肌肉线条在它来回躲闪时，毫无保留地展现出来。和胖子同来的两个人在我爸爸旁边争抢着说：“是只好羊，真是只好羊。”
他们好像一时间看清了咩咩的价值，又怕我的家人反悔，索性直接加入到抓羊的队伍中。三个人形成了一个莽撞的包围圈，照着咩咩的方向扑了过去。被围在角落里的咩咩一点也不害怕，翻身蹬了一下围墙旁边的矮棚沿儿，借着力直接跳上了墙头。
三个人在角落底下来回转，咩咩在墙头上来回踱步，偶尔还踢下来几颗石子，砸在了胖子身上。他们在墙下绕来绕去，无可奈何地叫骂着、跳跃着，像小丑一样。后来听我爸爸说，他一直在旁边笑，甚至暗暗为咩咩叫好，好像屠宰厂的人并不是他找来的，好像他从来没有想过要卖掉咩咩。
最后，耗尽力气的抓羊三人组在墙根儿底下彻底放弃了，他们转身看见在一旁冷眼看着还面带微笑的我爸爸，突然就找到了发泄点。他们对着我爸爸嘶吼，又愤愤不平地咒骂着山羊，威胁着如果我爸爸再不想办法把咩咩弄下来，他们就会选择离开，不再做这笔买卖。
