昨天晚上，正吃饭玩手机，一个小伙子凑过来，“您好，打扰一下。”看我惊奇，他说：“放心，我不是骗子，想占用您几分钟时间，介绍一款产品，请问您平时用什么擦鞋？”说着从手提袋里掏出一瓶东西。我说：“我平时不擦鞋。”他露出尴尬的笑，扭过身去了。
他没走，茫然站在那儿，一边缓释情绪，一边瞅别的目标。我有心问问他吃饭没，又不好开口。正犹豫，他已经走向靠墙坐的俩姑娘，刚掏出产品，她们就摆手拒绝了。他赔笑着走开，想从店里出去，到门口又站住了。
我想把他喊回来，随便聊聊，再请他吃个汉堡。但我怕那样会让他感觉受了侮辱。人家想靠劳动吃饭，出于同情的施舍也许是种冒犯。但我真的不需要他的产品。更重要的是，如果我买了，他很可能会误以为是自己的推销见了成效，兴奋的鸡血会让他在这一行泡得更久。
他又走向一位单身女孩。女孩允许了他的介绍，他兴冲冲地把手提袋里的产品全摆了出来，有擦鞋的，有护肤的，有洗头的。女孩听了半天，一样没买。他提起手袋迅速离开了餐厅。
上周末，参加沙龙，我碰到一位1996年的小姑娘，玩自媒体，每月接广告能挣四五万，从学校退了学，跑到北京做公众号。她曾经为了涨粉，打印了二维码跑到写字楼的厕所里到处贴。
这是个励志的故事，但这种故事很糟糕。主持人说起这个故事时，立秋后的凉风正穿过玻璃窗吹透23层的高楼，燥热的午后渗出丝丝凉意。你知道拎着手袋在夜色中穿梭的推销小哥为什么半个月挣不到一毛钱还愿意坚持吗？因为他听过很多这种故事。
为了涨粉去厕所贴二维码，毫无用处。如果有用，你立马会在所有公厕中看到二维码。后来，问小姑娘，她也承认，二维码只贴过一下午。
小姑娘要感谢她贴二维码的经历。这种故事虽然对于涨粉毫无帮助，但它适合写进宣传稿，讲给别人听。去考察任意一个稍有起色的人，都能找到苦逼的过往。但那些苦头，十之八九是因为愚蠢，因为不熟悉才走了弯路。但弯路一经包装，就以每个人必将经历的苦难的形式呈现，让挫败者感到安慰——我不够成功，只因我吃得苦还少。啃一个月方便面算不算遭罪？不算。有人能啃三个月。啃到三个月你发现还有人能啃半年。
苦逼不是成功的理由。但不够苦逼是失败的慰藉。你永远不可能太苦逼，因为太苦逼你就挂了。
最近两年，越来越多的人，跑来问我如何写文章。他们都不是对写作有兴趣，只是想做公号赚钱。我说：“不要写了。”一些很漂亮的姑娘，看别人做直播月入数万，也架起摄像头搞直播。我说：“不要做了。”
业余玩家炒股，能不能赚大钱，盘操得好坏不重要，有没有撞上牛市才重要。个人的奋斗往往微不足道，起作用的是历史的进程。
什么时候，都有人说，赚钱太难了。正在他们感叹赚钱难的时候，一帮人忙着赚大钱。任何时候，都有迅速发财的门路。房地产火、民间借贷火、传销火、微商火，纷纷是机会。但是，只要你去追，一定鼻青脸肿。
三年前，去西单图书大厦，十分钟至少能碰见三个推销产品的。现在慢慢没有了。为什么？裤腰带勒得再紧，扛不过三年。三年就饿死了。当相信某种励志故事的人越来越少的时候，这一行就不行了。
励志故事不假。只是，一个励志故事背后，有一万个苦逼真相。
佛教有个词叫“共业”。两个人卖方便面，一个人扯着嗓子吼，宣传方便面好吃，本来大家都没吃方便面的习惯，因为他吼得厉害，大家慢慢开始吃，但他吼得太厉害，自己累死了。另一个卖家就坐享其成了。
股市平稳时，再专业的操盘手，都不会很快成为传奇。但全民炒股时，一个根本不专业的操盘手，只凭运气，就可以迅速赚到爆，成为偶像传奇。尔后，他的故事会流传，他的经验会被复制。
会有很多人饥渴地向别人传播那些故事和经验，从而引来更多人参与，一边进场，一边感叹：“我来晚了！来晚了！”当看到那些进场更晚的人依然有钱赚，又告诉自己：还不晚，现在是最后的机会！一定要把握住！
只是擅长出镜的人做直播，一定赚不了很多钱。无论他们如何提高口才，无论他们模仿赵本山和郭德纲多么像，都不行。但有一种情况例外，就是全民直播的时候，他们会迅速成为传奇，然后，哪怕之前做得很愚蠢、很蹩脚的东西，都会被供奉起来。
《冰与火之歌》里常说：“凛冬将至。”
对专业的人来说，冬天并不存在，但对被大潮席卷着的人们来说，冬天真的存在。
那位退学的小姑娘，只是三个月收入上万，就敢笃定退学，对创业的远景坚信不疑。在她眼里，我这种作者是马上要死在沙滩上的一代。她讲得很好：“情怀没有市场，你得知道大众要什么。”她的话精辟，透出睥睨一切的决心和自信。我突然为她惶恐起来：这位充满朝气和斗志的姑娘，万一半年后连着三个月接不到广告，该怎么办？
不是开玩笑。任何人都可能突然吃不上饭。
去年的创业者，投资人追着屁股砸钱，他们不稀罕。今年，他们追着投资人屁股求钱，没人搭理了。风向变化很快。
我上学前班时，父母下岗，没办法，借钱做起生意。很快，赚钱的速度超出了预期。人手不够了，姑姑、叔叔都来帮忙。又很快，他们都出去开自己的店。他们的亲戚朋友，也纷纷做起生意。一夜之间，生意不行了，谁做谁亏。我爸不信，折腾了很久，终于服气：形势比人强。
有句话讲：“想发财，必受罪。”很有道理。但不能倒过来讲，不能说：“肯受罪，必发财。”
有个小伙子应聘洗车工，活又脏又累，工资又少。老板指着旁边的车说：“我去年跟你一样，现在你看，车是我的。”小伙子很高兴：“你的意思是，我努力工作一年，也可以有自己的车了？”老板说：“不，你努力工作一年，我就可以换更好的车了。”
只要你肯受罪，会有人因为你受罪而发财的。
所谓风口、机遇，不过是忽悠人进场摇旗呐喊的。有人站在金字塔尖，就有人站在金字塔底。很多人梦想站在风口，正是这种欲望，制造了风口。无数人看到风口上的猪，一边感叹不可思议，一边笃定地相信猪能飞。而猪之所以能飞，正是因为他们都跟在猪屁股后面吹气。等到他们停止吹气，并把自己想象成猪跃跃欲试的时候，四面八方都传来同一种声音：风口过去了，冬天来了。
