《上下五千年》是我小时候很珍爱的书。二年级时，我爸买了一套，我每天带到学校，和同桌一起看。两人速度不一样，各自歪着小脑袋看不同的页数。我换了几个同桌，都爱看，我就以为人人都喜欢。
后来，弟弟生日，我买了一套送他。我零花钱少，攒了很久才够。弟弟不爱看书，但我觉得小孩应该多读书，才能增长知识，所以也不心疼。真正让我心疼的是，隔了一段，去他家玩，他正在吃面，我送的书就垫在碗底下，端起碗，书上一圈油印子，像印章盖的。
初中时学《羚羊木雕》，张之路写的，讲一个小朋友把父亲从非洲带的贵重礼物送给了小伙伴。妈妈知道了，让他要回来。小伙伴的妈妈也责怪小伙伴不该收这么贵重的礼物。
当时我完全理解错了。我以为，两位妈妈是对的。但中心思想不是这样讲的，老师说，大人眼中只有利益，小孩的友谊才单纯。听了老师的讲法，我很羞愧，觉得自己很俗气。
不过今天再看，我觉得自己是对的。未必是小孩友谊单纯，很可能是小孩对价值的认识太模糊。我外甥三岁时，给个苹果就能换走他一百块压岁钱，他还特别高兴，到了四岁，三个苹果都换不走了。小孩可能第一天送了礼物给朋友，第二天闹了别扭就后悔。或者几年之后，知道它多值钱才后悔。如果未来后悔，再说小孩的友谊纯粹就虚伪了。
佛经上讲，仙人对国王说，自己犯了偷盗罪，因为接受了国王的礼物。国王说：“你并没有犯罪，礼物是我心甘情愿送给你的。”仙人说：“虽然你当时送给我了，但回去之后，我以为你后悔了，如果你后悔，我就犯了偷盗罪。”
这个故事有寓意。比如说，小伙子为了骗姑娘，跟她谈恋爱。心里清楚，自己未必愿意跟她结婚，但不妨耍一耍。姑娘觉得小伙子蛮好，就把心托付给他。后来暴露出真面目，姑娘后悔了。哪怕姑娘起初心甘情愿，只要后悔，小伙子就犯了偷盗罪。
人在接受馈赠的时候，应当提醒自己，这馈赠是不是别人所愿，他有没有能力馈赠如此之物，未来会不会后悔。很多人赠送礼物，是怀着投桃报李的心态，礼物送出去，如果没有得到与期待相符的回报，就会失落。这样的礼物，其实不宜接受。爱捡便宜的人，是容易犯偷盗罪的，别人为什么愿意给你恩惠呢。
读研时，好友给我寄了进口咖啡。我睡眠不好，不太敢喝，就转送给另一位朋友。自己很宝贝，就以为别人也宝贝。隔了很久，偶然聊起，问他喝了没有，是不是很好。他说喝了一点，不小心放在阳台上，淋了雨，就扔掉了。我心疼得不得了，就感叹说，那可是一大罐，好贵呢。又问他，为什么会放在阳台上，为什么忘了盖盖子。因为多问了两句，他好像也不是太高兴。
回去之后，想起小学的一件事情，才觉得自己多提的两句并不合适。小学毕业那年暑假，我去班主任家拿信，她刚从乡下回来，塞了几根玉米棒子给我。我很感动，因为五年小学里，再没有第二个老师送我礼物。
我没有告诉我妈，怕她把玉米棒子煮来吃了。但又没有自己的房间，就借了方便面箱子，装了玉米，放在床肚里。时间久了，这事也给忘了。后来，玉米被发现的时候，已经长了霉点，扔掉了。我觉得好可惜。一旁的姐姐说：“别说长霉了，就是不长霉，也不值当煮啊，小成这样，在乡下只能拿去烧柴火。”我听了如梦初醒：难道是老师觉得玉米太糟糕，懒得煮，扔掉又可惜，刚好赶上我去拿信，才顺手给我的？
往往就是这样。别人送你一样东西，本来很随意，你却把它宝贝得不得了。也许对别人来说，送礼物只是微不足道的习惯。就像有人无论到什么景点，都会买一堆明信片寄给每个朋友。而另一些人，只在最好的景点，很吝惜地寄一两张明信片给最好的朋友。如果他祈望别人特别珍惜他的明信片，往往要失落了。
舍利弗行菩萨道，要先渡过布施河。有人来找舍利弗，要他的眼睛。舍利弗说：“我的眼睛抠出来，对你也没什么用，不如你要点别的，财物我都可以给你。”那人说：“不要别的，就要你的眼，如果你真想渡过布施河，就把眼给我。”舍利弗就挖下一只眼，给了他。那人拿起嗅嗅，说好臭，唾了一口，扔到地上，用脚踩扁了。
舍利弗叹息：“这人真是恶劣，他要我的眼并没用，却坚持要，给了他，又用脚踩，真是没办法度化，还是先度自己吧。”刚生起这样的念头，菩萨道就立时退转，回向小乘，不能渡到布施河的彼岸。
这个故事让我震动。震动并不是说，人家要你的眼睛你也得给他，而是，如果你决定把一样东西给别人，那么，别人怎么处理，就是别人的事。因为东西已经是别人的了。哪怕别人转手把它扔到垃圾桶，也没有什么不好。如果你还把自己当成这样东西的主人，就等于宣判了别人的盗窃罪。你送人东西，并不是要用来换取宣判别人罪过的能力的。即便是在父母子女之间、夫妻之间，都不该有这样的想法。自己可以为所爱的人付出，可以无限地施与，却不能强求别人必须珍爱你的付出。哪怕内心存有一点点这样的要求，也是不好的。这样的念想，对自己并没有好处，只会让自己后悔。对别人也没有好处，只会让人觉得，欠了你的情分。如果需要偿还，就不是送而是借了。
小时候，有小伙伴上厕所没带纸，用我寄给他的信擦屁股，后来他姐姐告诉我，我一点都不郁闷，反而觉得他很性情。但后来，年龄越大就越在乎，自己送出的礼物，别人有没有好好珍惜。同时，我也隐隐把收到的礼物当成负担，因为知道它总有一天会坏掉，坏掉之后该怎样处理呢。要是自己的东西，就毫不犹豫扔了。既然是别人送的，总觉得扔了似乎有点对不起人家。西安的朋友，送我一只兵马俑模型，我把它从家里带到广州，脑袋在火车上磕断了。毕业带回家，后来又搬家，每次都携着一只头和一架身躯腾挪，也觉得麻烦。
自己贮藏东西有负担，别人自然也有。任何东西，都有寿命，终是要坏的，到头还是要遗弃。送人礼物的时候，就该想到这一层。无论是多珍视的东西，既然送出去，就和自己无关了。别人如果知道，你还对他如何珍藏有要求，他岂不成了你的物品保管员了。不该有这样的想法呀。
春节临近，又是送礼的时候。张三掂一箱礼物到李四家，李四用不着，掂到王五家，王五礼物多，又掂到赵六家，最后，赵六把它掂回张三家。虽然礼物转一圈又回来了，不多不少，GDP也没有增加，但张三、李四、王五、赵六之间的情分增加了。要紧的是情分，至于礼物走到哪儿，如何处理，都没那么重要。
