我不喜欢这句话：“爱情会迟到，但不会缺席。”
迟到和缺席，并没有很深的鸿沟。一场会45分钟，第39分钟，有人来了，和缺席有什么区别。
70岁的时候，终于和当初相恋的人走到一起，所剩光阴已经无几，彼此都不能把最好的年华献给对方，一同守望幼小生命的成长也不再可能。槁木死灰的心，又翻起一点涟漪，美好和遗憾，哪种更多呢？
说爱情一定不会缺席的人，心里是遗憾的，忐忑的，怕等候不来，才给自己打一剂强心针，让自己有坚持下去的勇气。但太久的迟到，已如同缺席。
有位朋友，常劝我找对象。他说，现在的年龄，是身体最后的黄金时间。如果再不享受激情和快感，过几年就永远不可能了。他说和女朋友同居，已经没有生理上的快感，很多时候，只是为了满足心瘾。
我问起婚姻。他说，周围人的婚姻，很少有满意的，还算不错的，是夫妻双方都不太干预彼此的生活，比较自由。言外之意是，他们并不很忠贞于婚姻。
我听了很灰心。我说：“如果那样，我宁愿单身。”
我周围的人，大部分结婚养娃了。他们当中，婚姻顺利的，多半是和中学或者大学同学谈起恋爱，时间长了，顺理成章结婚。大龄恋爱结婚，不牢靠的居多。
大龄单身者，经历的人和事多了，会设防、会挑剔、会比较，不太愿意暴露真诚，眼中先见到对方的瑕疵。为了结婚，对爱情之外的要求多于爱情。婚姻对他们而言，毫无神圣感，不是奢侈品，而是必需品，能凑合用就行了。
很多人选择单身，是要和这种三观对抗。他们不想苟且、凑合地过下半生，不愿意让并不心动的人成为今后的伴侣。
但人生有种种不如意。你不想苟且，可能连苟且的机会都没有。一切等待，都要付出代价，而且，不能保证结果。
婚姻也未必是美好的结局。结了婚，还可以离。认识一位姑娘，大龄单身，闺密都结婚了，她并不着急。她说：“过几年，等她们都离婚了，就又跟我一样了。”
今天的婚姻跟过去不同。古代没有那么多职业选，也没有那么多对象挑。男的无非是种地、读书、做官，女的无非是纺纱、做饭、养娃，媒人介绍，父母同意，就结婚了。婚后讨论的也都是“苞米淹坏了没”“娃尿炕了没”。
今天不一样。一个喜欢爱伦·坡、波伏娃的姑娘，碰到爱在朋友圈集赞、转鸡汤的小伙，哪怕再帅，也未必愿意跟他步入婚姻殿堂。
社会的多元，人和人背景的差异，消遣种类的繁多，让人在精神上越来越适合独居。
但肉体上不是。生理饥渴和情感饥渴，是独居的代价。虽然未尝不可以用别的办法弥补，但那和美满的婚姻带来的慰藉，不可同日而语。而且两者是相悖的。爱情和婚姻一旦亵渎打碎，想再拾起来，不容易。
可以等待爱情，但它未必来。
也有等来的。我读者群里有位朋友，33岁，等到了心仪的姑娘。我跟他在南开大学咖啡馆里见过一面，他谈起女友，滔滔不绝，没有一个词是批评苛责，他说，再也没有别的姑娘像她那么好、那么懂事，他说自己从姑娘身上学到了很多。
他是有福报的人，生活自律而谨饬。我的读者群，叫晨读晚课群，建群时，提议大家每天晨读，刚开始人很多，一个月后，只剩十来个。坚持两年晨读不间断的，只有他。
他的美好经历，让我从情感上宁愿相信，好人终会遇见好事。
但理智上，我知道，自律不是好运的充分条件。没有任何事情，只有单一的原因。他是名校硕士，工作稳定，为人靠谱，长得也帅。
自律谨饬很重要。但自律本身就是自律的目的。好好生活，本身就是好好生活的目的。如果只是为“钓”一个人才好好生活，那不是自律，那是自欺。
即便其他条件都和他一样，只是把性别换成女，在33岁的年纪，没有工作之外的社交，想等来一段美好的感情和婚姻，挺难。无论你如何坚信自己的出色，都不会改变庸俗的现实。
于是，很多大龄单身者慢慢妥协，在看到无望收获中意的爱情时，开始犹豫，觉得如果青春换不来爱情，换来物质上的稳定也好。
没有谁在20岁的时候，愿意容忍伴侣的不忠贞，但到了40岁，很多人会默许。也许以爱的名义，其实是恐惧用青春换来的一切再失去。
不知道他们是不是幸福，他们可能觉得，幸福没有那么重要。
要认命，很简单。有人半个月相亲二十次，的确有效，两个月就领证了。
相较之下，很多大龄单身者，是在负隅顽抗。这种顽抗不是毫无代价，男性的代价是身体机能一天不如一天，女性的代价是容貌一天不如一天。但也多亏他们负隅顽抗，才让愿意等待的人更有勇气和耐心。
也许一百年后，大龄单身者不再遭受诧异的目光和舆论的压力。时代会慢慢理解，不同的人，都可以选择自己的生活方式。就像夫妻是合床睡还是分床睡。合床睡的人总以为分床睡不可想象，其实分床睡的夫妻一样可以感情甚笃。
也许未来，不复有“单身狗”“剩女”的说法。人们将互相尊重彼此的生活。但在那一天到来之前，大龄单身者，尤其是单身女，是作为中流砥柱存在的。正因为有她们，别人才会有勇气坚持下去，她们会说：“看，那么优秀、那么漂亮的人也单身，单身不可耻。”
婚姻依然重要，但并非不可或缺。生命中，没有什么不可缺席。亲情会缺席，健康会缺席，理想会缺席，一切都可能缺席，包括爱情。很多美好的缺席，对人的打击比爱情更大。
不要看到大龄单身女步入婚姻殿堂，就以为爱情终究会来。也不要看见一度甜蜜的新人撕破脸，就对爱情失去信心。每个人的生活，都和他人不一样，都是自己修来的。对爱情的理解，如果要建立在他人的感情史上，势必不堪一击。
要能够接受爱情的缺席，要能够接受一切美好事物的缺席。在有瑕疵的生命中，去尽心尽力，才有望企及真正的圆满。范仲淹有诗：“寒冒雪霜宁是病，静期风月不须春。”爱情来了，很好，不来，也不坏。
