《春风沉醉的夜晚》（以下简称《春晚》）在新加坡公映，还是有点意外惊喜的，当然这也证明了社会的日益开明与开放。
中国的同志电影，从《春光乍泄》、《河流》、《愈快乐愈堕落》、《蓝宇》、《盛夏光年》到这部《春晚》，各具姿色。但挂头牌的当属王家卫的《春光乍泄》，短期内怕是很难超越了。
娄烨的片子多有文艺腔，水准也参差不齐，高下之分就看他如何处理诗情和矫情了，所谓：失之毫厘，谬以千里。《苏州河》一般，因为矫情；《颐和园》优秀，因为诗情（具有史诗气韵）。实际上，《颐和园》的经典价值还没有彻底被认同，我承认这部片子并不完美，但它是一部“有缺点的大师级电影”，后半部尤其苍凉无奈，德国那一段拍得多好呀！
那么《春晚》呢？从格局和气势看，没法和《颐和园》比，但却是部细腻悲情的同志片。已婚男子（王平）爱上同志（姜城），这样的地下情，在中国有的是。王平老婆“感觉到丈夫不对”，怀疑他有了外遇，雇人（罗海涛）跟踪他，才知老公爱上的人是男子。跟踪是正常的，但这部电影里的跟踪，将触角伸向了不可预测的层面，因而显得不寻常。戏剧性的是，在跟踪和后来的交往过程中，罗海涛也难以抵挡姜城的魅力，两人有了暧昧关系，更把罗海涛的女友牵扯进来。电影情节曲折，幽幽转转，在不明不白中渐见分晓，但很少败笔，一路饱满。如果拿音乐比，《颐和园》是庞大的交响曲，《春晚》就是婉约的奏鸣曲。
不待见同志恋情的观众，可以把男主角想象成一位女性，这部电影照样成立。这么说并不是为了支持娄烨“这不是同性恋电影，只是一部爱情故事”的观点。相反，我认为，姜城若是女的，电影故事的逻辑尽管成立，但意蕴则变得不一样了，如同“橘化为枳”的道理。再说，有一部《颐和园》还不够吗？
故事发生在南京，一个我喜欢的城市。电影开场一节王平和姜城开车去郊外开房，半途下车“嘘一个”，小便过程中两人互撞嬉闹，这个细节最见导演娄公子的体贴与俏皮。一路上，车外景致荡漾，草木青葱，摇晃迷离，暗喻春情待发，把旅馆床戏一场铺垫得水到渠成。这个开头实在精彩，实际上，我已经很少看到中国电影这么令人叫绝的开场了。可惜新加坡观众无福消受那场男男肉搏全程，被删成“见首不见尾的神龙”——我有碟为证。当然室外风吹雨打的莲花也可作证。
姜城是电影的灵魂人物，他是两个“三人组合”（姜城和王平夫妇，姜城和罗海涛及其女友李静）的交集。这两个“三人组合”构成了电影的上下两段。扮演姜城的演员是秦昊，最近获金马影帝提名，让人想到当年刘烨凭《蓝宇》在金马奖上大出风头。秦昊有几分张震的样子，清亮透彻，至今记得看杨德昌《牯岭街少年杀人事件》时的震撼，后来，一直看好张震，肯定与这个初遇有关。第二次看张震，是《春光乍泄》，惊讶男生说话怎么这般柔糯。以后，张震的片子几乎一个不漏地看。比起张震，秦昊似乎有后来居上之势，他不像中国一线男星黄晓明、陈坤那么商业化，那么高调，他只在小范围内被人激赏，这点很像《孔雀》里的弟弟吕玉来。以我浅见，秦昊和吕玉来是中国大陆“艺术片”的双宠。而秦昊身上的花衬衫和格子围巾无疑给他加了分。可就是这么个俏郎君在同志酒吧的反串秀，实在不敢恭维，法国媒体称秦昊的异装表演直追张国荣云云，简直胡扯，秦昊的脸型线条分明，不适合女相，哪里有半点张国荣的珠圆玉润。
电影下半部，仿佛一阕当代中国的“祖与占”（朱尔与吉姆）。姜城和罗海涛、李静（谭卓饰）去宿迁（苏北小城）游玩，也玩出了麻烦、玩到了尽头，李静无意间看到了男友和姜城的隐情。李静的表现和王平之妻截然不同，要善解人意得多，这个女人大概也是导演心目中较完美的角色。我觉得也是对工人阶级（李静是制衣厂的女工）的赞歌，联想到郁达夫的小说，同样表达了对女工的爱慕与同情。
乍一看谭卓就是个小郝蕾（《颐和园》女主角），下意识里，肯定泄漏了或寄托了娄烨的个人品味。三人后来在KTV包房里唱朴树的《那些花儿》，之间的互动，分寸掌握得真好，李静抱着海涛哭，姜城盯了海涛一眼，接着唱“有些故事还没讲完，那就算了吧，心情在岁月中，已经难辨真假”，忧伤是难免的，委屈是难免的，但绝不沉溺，李静擦干泪，露出笑脸，和海涛拥舞。接下来就是三人嬉水的欢快镜头。尽管短暂的愉悦建立在灰色基调上，但还是得了安慰与解脱。
三人坐在渡轮上，江风四起，头发乱舞，李静连带着海涛一起挪近姜城，这一幕颇感人（其中一张电影海报就是这个镜头）。青春就是这样，互相取暖，互相依靠，让我想到泰希内的《野芦苇》。
这部电影的配乐非常干净飞扬，后来知道部分引用了窦唯的专辑《暮良文王》之“拔不断”、“柳调”，特地网购了《暮良文王》。其实暮良文王是三个人合称，暮良是窦唯的别名，文是文斌，王是王晓芳。这张CD，扬琴是主角，窦唯本人也是扬琴高手（别以为他只会玩吉他），电影里扬琴叮叮咚咚的声音格外突出，仿佛一记警钟，提醒我们抽身剧情，冷眼旁观。
电影的结局是现实的也是残酷的，王平自杀，李静失踪，姜城和海涛分手后和一个不男不女的男人同居。最让人感怀的还是情痴王平吧？自杀被发现后，电影有一幕海涛和李静在城墙上散步，迎面是三个法师，远景是古鸡鸣寺。那个镜头在我脑海里缠绕很久怎么也抹不去，它是在超度王平，也是在超度芸芸众生吧？所有的疼痛都化为过眼云烟，但也不会终究是一场空而减少生命中点点滴滴的疼痛。
三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。正如《那些花儿》的唱词：“他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯。”
天涯是什么？它是啥滋味？晚唐诗人李商隐作了最好的注释，他说：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”
