噢，你这头老山羊，哪儿才是你啃草的地方？草垛里总是藏着类似的提问。就包括下雪天，蚂蚱早已在秋天的白霜里死去之后，这样的提问，也会沿着雪花的边沿爬出来，并且那一个约会的犹疑者，还会对月亮或者星斗这样的线人保持一分钟的沉默，然后对着草垛低沉地回答：蚂蚱，蚂蚱，金色的蚂蚱。
蚂蚱，秋天的秘密。蚂蚱那夸张的双腿上长着锯齿样的刺，它曾经无数次地将我们刺伤，它那金黄色的刃，穿过我们的肉，表皮的肉，很容易地就把秋天的血液涂在了谷粒上，把我们所有的记忆篡改为饱满的颗粒。还有蚂蚱的翅膀，它的花纹就像水草叶干枯之后的花纹，很少展开，展开了，就必须飞翔，就必须逃命。我们都见识过蚂蚱之羽独立存在于冬天宽阔的田野上的景象：那时候所有的蚂蚱，胸腹和背脊全部腐烂了，剩下的只有两颗鼓鼓的眼珠、坚硬的变黑了的双腿和变白了的一对翅膀。
我们都不敢动这一小堆灵魂，稍有触动，它就会分离，它就会变成单独的眼珠、单独的翅膀、单独的带刺的腿和单独的生命的灰烬。
那唯一剩下的草垛，它的孤独我们可想而知，那仅有的一丝秘密岂不又将一文不值？
