虽然找到了不耽误继续做英雄梦的办法，但是随着年龄的增长，这样的梦也渐渐地就醒来了。举国上下，已到处都是“向科学进军！”、“为实现四个现代化而努力奋斗！”的标语口号。老师们也成天跟我们大讲着“学好数理化，走遍天下都不怕”的道理，结果让我又有了新的崇拜偶像：华罗庚、陈景润、牛顿、爱因斯坦、居里夫人……我如饥似渴地阅读着这些伟人的传记，期期不拉地翻看着《我们爱科学》《少年科学》《奥秘》等杂志，痴迷于各种发明实验；梦想着未来的某一天，自己终究也会成为爱迪生抑或牛顿那样的人物。
尽管那时的数学成绩明显不如语文，学起来也远不及语文省力，况且自己的作文每次都要受到老师的格外夸赞，但就是铁了心将来要吃科学这碗饭。
科学家的理想一直维持到了初一，随着转学去了黑龙江，不知不觉，又一发不可收地迷恋上了文学，算是转到了自己的学科强项上来。或许是那里的白山黑水和林海雪原触发了自己的审美情思吧，一天到晚，创作的冲动将心灵燃烧得久久无法平静。上学放学的路上就是构思，坐到桌前就是写作，听课的时间里也常常神游于自己的想象世界。数学成绩因此开始落花流水，已不仅仅是不再喜欢数学，简直就是恨透了它，把它称作“魔鬼的课程”。
一有时间，便往县图书馆里跑。读名著，读各种文学期刊，还要做大量的摘抄。也就是在这个时候，开始了正式的投稿生涯；谈不上广种薄收，基本就是颗粒无收。但是，希望之火依然在心里熊熊燃烧。初二那一年，在自己淡蓝色的物理课本封面上，用圆珠笔写下这样一行豪言壮语：我一定要让我的作品遍布全球！
心目中的偶像早已换成巴金、杨朔、高尔基、狄更斯等这样的人物，不过，又一个现实目标也提早来到了我的面前：这便是高考。一方面想着通过高考来光宗耀祖，另一方面又在想着像高尔基那样去流浪。那时的我一直以为，成为一个作家的关键就是生活，而非文化。一个文盲也不妨能当上作家，可你让一个学究来试试？习得的这种莫大偏见，害得我在高考和流浪的抉择中困顿了许久。
但，最终还是决定先把高考放在第一位，因为想到了大学里还有中文系，也想到了流浪在当时那个社会确实不太合乎情理。那么，既然想上大学，偏科自然是无法继续了，至少数学是一门必考的课程呀。所以，只好极不情愿地把目光多往数学课本上放放了，并不时地安慰着自己，魔鬼曾经也是天使啊。
因为要考中文系，一心盼着学校能早分文理科。可那时仍是一个重理轻文的年代，我所就读的高中虽属市级重点，但却没有丝毫的人文情怀。别的学校一到高中就分了科，而我这所学校到了高二还迟迟不分，且课程的设置和安排完全是冲着理科去的。为此，我向班主任和校领导提出了抗议，而他们给予我的答复竟是，除了我，没有哪个学生想学文科，不可能只为我一个人开设个文科班。我无语，不知道这是真是假，不过我知道，那个校园里的我的确很孤独，我的理想和目标也都很孤独。如今回想起来，我的命运感大概就是在那个时候萌生出来的吧：别无选择，你所能依靠和信赖的只有你自己啦。
从此，不再指望老师，只知逼着自己勤奋，只从自己心灵深处的那些大师身上汲取温暖和力量。可是，单枪匹马的我反而从未觉得自己是在孤军作战。
一直以来，自己抱定的就是一个无人喝彩的理想，但未曾想到的是，这一理想却再也没有同我分离过。由此，我终于懂得了，一个什么样的理想才可能是一个真实的理想，是一个能够让你找到自己，从而成就自我本质的理想。理想的伟大之处不在于它有多么的崇高，只在于它是否有能力唤醒你沉睡的内心。
大学毕业工作后，一次去同事家拜访，偶然看到了他女儿的小学毕业纪念册，上面有全班同学自己填写的个人信息。其中，“理想”一栏上写的多是医生、律师、空姐、歌星以及老板之类。这让我不禁慨叹，时代竟如此之快地又变了，且变得都叫我感觉有些陌生了。
我的夜
小时候，夜是恐怖的，无边的黑暗里似乎随处潜伏着威胁。人生最初想象的活跃，总与这可怕的黑夜有关。长大了，现实愈来愈发地清晰了，想象则淡成了似有似无的背景；而我，倒却依恋起这背景来，每次等来黑夜便再也舍不得离开。我属于黑夜，黑夜同样属于我。我始终把自己看成大地孤独的守夜人，因为这个时代的黑夜时刻面临着被盗走的威胁。唉，这个时代的人们实在是太偏爱白昼、太偏爱行动了。
对于我，白昼俨然就是一种侵犯，它掠走了我的宁静，窒息了我的孤独。所以，我更情愿与这个世界在夜晚相会。我让白昼沉默，让它变成对于夜晚的深情等待。当夜晚终于姗姗来临时，正像布朗肖所说的那样：“‘一切都消失了’出现了。”而我，也开始通过消失显现出了自身。的确，我是我的另一面。
这是休憩的时刻，更是梦呓的时刻。死亡在这一时刻恢复了生机，一切皆在这一时刻清晰起来。清晰的不只有影像，更有声音。夜晚使得黑暗成为明亮的存在，富恩特斯说得对：“这是对抗黑暗和死亡的创造的时间。”
所有的生命都回到了被言说的本质，梦呓已不是唱歌而是歌唱。哦，不是我要歌唱黑夜，是黑夜点燃了我的激情。我不能不放开歌喉，然而我，只有一副歌喉，根本无法胜任这整个世界声音的同时释放。于是，我的歌注定是无声的歌。
但，属于黑夜的无声之歌才是真正的歌。白天没有歌唱，歌唱只发生在夜晚。歌的价值永远不在于吟唱，它的价值仅仅在于谛听。我坚信，奥尔菲斯的琴音唯在夜晚的时候才最动听。我渴望倾听的正是那无声之声，是声音点点滴滴消逝的方向。
其实，白天本无声音，有的仅是喧嚣；喧嚣是声音的一种假象，从来就领会不了倾听的真谛。夜晚的声音丰富而深沉，那正是由于听觉的诞生。我首先是个听者，然后才是个歌者。歌唱难道不是一种召唤吗？但如果我无法聆听，那又如何能不错过他人的应和？
知音总在夜晚悄然向我走来，我同知音的长谈总是彻夜的。白天，知音便消失了，我也消失了。这是为了重逢的告别，是对话必须拥有的一段沉默和空白。
黄昏时分，我又开始等待她的到来。此刻，身体已恹恹欲睡，灵魂则进入了梦呓。梦呓是灵魂清醒的时刻，也是它认证自由的时刻。
灵魂不需要装扮，它向来就是赤裸的；赤裸的灵魂是羞怯的，因而只能选择在暗夜里出场。它不在乎获得，它只在乎失去。黑夜孕育了它，所以黑夜不属于它的获得，它的珍惜不过是为了让黑夜永不失去。它本也可以获得白昼，但要想不失去黑夜，它宁愿将其放弃。为了无所失去，当然可以无所获得。
灵魂的梦呓在声声低诉：我不要失去、我不要失去……灵魂的歌，始终就是这样一曲坚守的歌——一种难免有些单调的旋律。没错，灵魂不寻求多样，它只爱单纯，那所有同它一样的灵魂。
事实上，所有的灵魂无不是相似的。灵魂本身即是爱，所有的爱必然一致。就像孤独，只有一种。获得抑或索取，进而多样，那常常属于难以禁受的搅扰或者负担。“把它们留给眼睛吧。”灵魂的耳朵总是这么说。毕竟，最害怕单调的就是眼睛了。
因为热爱单纯，所以灵魂也热爱着寂寞和重复。我的等待便是这样的寂寞和重复，然而等待并不意味着我不会行动。我的行动同样属于等待的一部分，于是，某个夜晚，我出发了；走了很长的路，我来到了她的窗前。
无需预约，也无需通知，灵魂的等待是时时刻刻的。甚至不用言语，我只是执著地伫立于她的窗前。
终于，她走出了房间。
“我知道你在这里，我听见了你的心跳。”她说。
“我是循着你的呼吸声找来的。”我说。
“我们去哪儿？”她问。
“去找我们的孩子。”
言罢，我们手拉着手，向夜的深处走去。在夜的边缘，我们听见了那个孩子的哭泣。随即，那个孩子蹒跚着朝我们走来。
“你是谁？”我们问。
那个孩子顿时绽开了笑颜：“我是你们前方的道路呀。”
别尔嘉耶夫和我
十余年前初次与别尔嘉耶夫遭逢，当时翻开的是他的一本思想自传——这正是我有意在未来可能为自己选择的一种自传写作方式；刚一进入别氏的心灵深处，泪雨便开始纵横。我仿佛在一个遥远的时空邂逅了另一个我，忽然，周遭的一切在我面前开始变得如此清朗；存在的根柢自此终于生长出它不屈的苗芽，我从孤独和忧郁的焦灼中彻底解脱了出来。确切点儿说，我被从人群当中完全解放了出来。一个囚徒的死亡，换得一个隐者的新生。
别了，当下！别了，狂欢！别尔嘉耶夫告诉我，必须回到过去——这也是克尔凯郭尔曾经告诉过我的，我必须重新对自己说一声：嗨，你好吗？
是的，原谅我吧，那些我深爱着的人们，我不能以这个尘世过于急切而又视觉的方式热爱着你们。所以，我只能选择暂时离开你们。哦，是暂时吗？也许就是永恒。
我把一个沉重的背影交付给现在，而一个纯真的面庞却在过去向我靠近。此时此刻，别尔嘉耶夫饱含深情的词语之于我已不只是一种召唤，那更是一种呼吸……
我一直没有来源于父亲和母亲的感觉，永远也没有觉得双亲是生我之人。对于整个血缘关系的冷漠是我突出的特性。
我一直不喜欢与同龄男孩子之间的交往，尽力回避这种交往，我和女孩子及小姐们却有着很好的关系。
买书是我的一大乐趣。至今我还记得，我是如何徜徉在克列夏季克的奥格洛勃列大书店里的。我几乎每天都去浏览新书。喜爱书店我是保持至今的嗜好。
我是个多疑的人，这不仅是对自己，在某种程度上也是对其他人。
我喜欢布置自己的房间，让它显得与众不同，我不能容忍对我的东西的任何侵犯，我从童年起就开始组建自己的图书室。我想，利己主义是我一直所固有的，但这利己主义主要是防御性的。我不是自我中心论者，即不是极端自我的吞食者，不是把一切都归于自己的人。
我首先是个有洁癖的人，我的洁癖既是精神上的，又是肉体上的。我努力去克服它，但是却很少成功。
我不喜欢“生活”先于和大于“意义”，我喜欢“意义”更甚于“生活”，喜欢精神更甚于世界。
任何时候我也不能同意把自己归入任何类别之中。
我经常听到关于我的反映，这些反映令我惊讶得不敢相信。在外表上我过多地不是我实际上的样子，我戴上了假面具，这是为了保护自己的世界。
我在内心对许多东西都感到冷漠，虽然我并不是一个冷漠的人。
我总是不善于趋炎附势和见风使舵。因而一直处在对抗和冲突之中。
比起男人来，我更喜欢女人，不过，这种对于女人的爱使我的青年时代很是忧郁。
我从童年起就有很强的使命感，从来不知道反省我在生活中选择了怎样的道路。
我有不可抑制地在世界上实现我的使命的需要，把自己的思想写出来，在世界上印出来。如果不能经常在写作中实现自我的话，大概我会割断自己的血管。
我是一个活泼好动的人，又是一个性格忧郁的人。可能是，我的多血质气质特点较多地被抛在外面，很容易血气冲头；对一切的反应都特别快；发脾气很暴躁，而性格忧郁的气质特点则存在于深处。当外在表现是高兴的、活泼的、充满活力的时候，我同时又是忧郁和具有悲观主义情绪的。
我总是害怕幸福、快乐的时刻，在这种时刻我总是特别强烈地回想起生活的艰辛。几乎每当宏大的节日到来之时，我总会感到深深的忧郁，这可能是因为期待着日常生活的奇迹般改变，然而它却并没有出现。
经常的忧郁削弱了我在生活中的积极性，我过多地逃避时间，正如很多人努力去获得时间一样。
我诞生于自由，自由是我的母亲。
我终生都是一名反抗者，在我最大限度地努力顺从和谦卑的时候，我仍然是一名反抗者。
我很少在生活中实现自己的同情心，很少去帮助受苦的人，很少去减轻他们的苦难，我的同情心被封闭在自我之内。
我一直比较同情受压迫者、受迫害者和穷苦人，但也一直不能和他们打成一片。
我一生都坚信道德是独特的——个体性的，是和一般的、人人尊奉的道德相对立的。
特殊之处是我从来都不会醉酒，我能够喝很多，但却从来不会醉，众人皆醉独我清醒。
我是一个孤独的人，但并不愿意与世隔绝。
我不是一个民族主义者，而是一个爱国主义者。
我和人们交往的能力很弱，交往问题一直使我苦恼。我是一个平易近人的、社会中的人，但在交往时却感到相当的困难。
我肯定不属于爱好权力和荣誉的人，这些东西无法迷惑住我。或许，自负和冷漠（不好的一面）与对独立和自由的热爱（好的一面）在这里起了作用。当然，这并不意味着我对于关乎自己思想的评价完全冷漠，但我的确不十分看重自己的名气，甚至从来没有觉得自己是个有着多高名望的人。我绝不能也不想有自己是一个受人景仰的大人物的感觉。当我被看成大人物的时候，我觉得自己是被冒犯，甚至是被侮辱了。崇拜不符合我的本性，在崇拜中有着某种强制的普遍有效的东西，而在我身上则很少有这种东西。
对我来说，创造的思想和写作是我生活中不变的内容。我简直无法想象，我如何能够没有新书的构思。我只能那样生活，对我而言，这是灵魂的净化。
……
