单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像“文革”时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起“上面”的初衷。
这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第七回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。
不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。
教化世人，讲述欲望与毁灭，讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。
林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。
（十）袭人：桃红又是一年春
1 宝玉爱袭人吗
曹公写人向来态度暧昧不明，惹得大家到现在还为拥钗拥黛争持不下，但在红楼女儿中，袭人，似乎是可以理直气壮地讨厌的一个人。
她有点像我们读书时那特别招人烦的团支部书记，小小年纪就深明大义，在老师面前柔顺乖巧如幸福的小猫，刻意藏起来的指爪，自有她的杀伤力，主要体现在跟老师“汇报”的时候。
袭人最为人诟病之举，也是她的那次“汇报”。本来嘛，大观园里温情脉脉歌舞升平的，偏偏她，让王夫人变着法子把宝玉弄出去，暗示不然就可能有“不才之事”，玷污了宝黛之间的美好感情不算，还透着虚伪——这所谓“不才之事”，宝玉可是打她那儿开的蒙。
这种伪道德捍卫者外加表里不一的做派，引起广大群众的反感，后来晴雯等人遭谗，犯罪嫌疑人面目不清时，她自然是首当其冲的。这样子的一个人，如果我说怡红公子贾宝玉“爱”她，还想把这爱与伟大的宝黛爱情放在一块儿，自己也觉得需要暗吸一口凉气。
其实我也不愿意这么说，却不能对曹公笔下的白纸黑字熟视无睹。袭人和宝玉在一起时，总有一个情切切意绵绵的气场，而且，袭人和晴雯每有小龃龉，宝玉总是，坚定地，站在袭人那一边，有一回话赶话地还要撵晴雯出去。记得我当初看到那里大替晴雯不平，到了“撕扇子做千金一笑”时，还埋怨晴雯没记性——换成我，死在外面也不会再搭理这个人了——当然，那是很多年前的想法了，那时我还很年轻。
最能证明宝玉对于袭人的感情的，是在第七十九回，眼看宝钗避嫌搬出大观园去，晴雯被逐含冤而亡，入画、芳官和司棋亦皆被撵了出去，一时间众芳芜秽，园中萧索，连那翠翠青青的香藤异蔓，也忽比昨日好似改作了凄凉一般。惆怅之下，宝玉想的是，还是去找黛玉相伴一日，回来再与袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同死同归的。可见，他将黛玉和袭人，视为最后的底线，一切尽皆可以丧失，只有黛玉和袭人，是最后用眼泪葬他的人。
为什么宝玉对于袭人会有这样一番情意？袭人的魅力在于何处呢？
2 那种小母亲式的温存
我们不能否认，首先有“性”的成分，袭人是宝玉性爱史上第一人，“自此宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉也更为尽心”。可是如果只是耽于这点肉欲，两个人的情意也不会那么长久，尤其在宝玉长大成人渐知人事之后，他若愿意，可有更多选择余地，按照男人喜新厌旧的天性，袭人的位置亦要让位给新宠，可是，书中的情形并不是这样。
应该这么说，袭人搏上位，或许部分地靠了这“初试云雨情”，然而，她彻底走进宝玉的心中，成了宝玉“托付终身”的两个女子之一，还是依靠心灵的力量，她，自有与晴雯等迥然不同的美丽。
关于袭人的优点，书中说了很多，比如忍辱负重，出手大方，勤勉要强等等，这是她博得众人好感的原因，但，她之所以征服宝玉乃至后来的王夫人，凭的，却是那种小母亲般的责任感。
《红楼梦》里尽是美好的女孩子，俞平伯先生说，一半都是宝玉的爱人，我们把这个“爱人”宽泛了讲，似乎确实这样，宝玉喜爱她们，怜惜她们，珍视她们，愿意在她们身上尽心尽力，以至于落下个“无事忙”的名头。
那些女孩子，自然也是喜欢贾宝玉的，但她们的喜欢，都是从自我的角度出发，以黛玉为例，她猜测、试探、怀疑、验证，既折磨自己，又折磨对方，她把宝玉看得太强大，认为须得由他，决定自己的幸福。
其他的女孩子固然没有这么极端，但对宝玉，也还是微微呈仰望姿态的，就是端庄的宝钗，对于宝玉的调侃里，也未尝不留着些分寸，那分寸感，还是把宝玉当成了一个男人。
只有袭人，把宝玉当成了孩子去宠爱，甚至她劝他不要诽僧谤道，要装出愿意读书的样子，改掉爱红的毛病，苦口婆心地劝谏中，都有一种寡妇熬儿般的、含泪的苦心。也许，自打初试云雨情之后，她就把宝玉，看成亲人、自己人，他的事就是自己的事，她要为他的前途名声付全责。
正是因了这个，宝玉在袭人这里，有着彻底的安全感，他的那些“混账话”，比如化灰化烟之类，特别愿意说给她听，只有她不会笑话他、打击他，虽然会一本正经地劝他，反驳他，但这正证明她是在认真地听他说话的，至于听不听得懂，倒没有太大关系。
这就是宝玉的悲哀了，偌大个荣国府，偌大个大观园，身边皆是他的亲人与爱人，他的心里话，却只能讲给一个并不能理解他的女子听，究其原因，乃是因为，贾家太大了，大得要靠礼仪与规矩来管理，等级分明，秩序井然，每个人都要保持矜持与分寸，那么多双眼睛在旁边看着，每个人都不能掉以轻心。
所以，尽管黛玉与宝玉心有灵犀，却不敢加以声援，相反，她跟宝钗她们一样，时常给予调侃，仿佛不这样端着，就不能显示出女孩儿家的身份。
职场一样的家庭，总是绷得很紧的气氛中，宝玉独能在袭人这里，找到那种小户人家的贴心、温暖、松软乃至于涣散，可以撒娇撒痴，可以胡言乱语，说着说着就掉下眼泪了，抹着眼泪就睡眼惺忪了，那种安稳，更近于人间的一种情调。
3 她像桃花一样美
袭人之所以能营造这种气场，亦跟她的出身有关，她是小户人家的女孩子，家境可能原本赤贫，也可能是由小康中落，总之竟至于吃不上饭，要卖女儿为生。有句话叫穷人的孩子早当家，虽说袭人上面还有个哥哥，但她身上，很有小户人家长女的风范，勤劳大方，朴素和气，见识不高，但温情不少，如同开在寻常院落里的一枝桃花，出来进去时看见了，会觉得，那样一种美，是可以耳鬓厮磨的。
曹公也确实以桃花来比喻袭人。第六十三回，宝玉过生日，白天例行的庆典之后，入夜，他屋里的女孩子凑份子再为他摆上一桌酒席。寿怡红群芳开夜宴，丫鬟们打着灯笼请来了散落在大观园里的姐姐妹妹，今日良宴会，欢乐难具陈，她们行的酒令叫占花名，以花的命运，来占卜人的一生。
宝钗抽出一枝牡丹，众人说，巧得很，你也原配牡丹；黛玉抽出一枝芙蓉，众人笑，除了她，别人不配做芙蓉。待到袭人抽时，却是一枝桃花，题着“武陵别景”四字，那一面旧诗写着是：桃红又是一年春。
书中对这个签未作理论，众人嘻嘻哈哈一通乱，又忙着交杯换盏去了。但我们不应该因此忽略掉曹公的苦心，桃花本是袭人在他心中的模样，桃红是她在他心中的颜色，张爱玲说，桃红色是有香气的，而袭人这个名字亦来自一句诗：花气袭人知昼暖。他在小说里给她这样一个名字，是否意味着，纵然时过境迁、人事邈远，她在他心中，永远是那样温馨、温存。
所以，关于袭人的章节，都是那么家常，她做针线，串门子，一着急就说不出话来，在银钱上亦不精细，看她，总如亲戚家那个温厚的表姐，是可以絮絮然说上些知心话的。难怪湘云都觉得她亲，那年跟西边暖阁住着，啥话都说给她听，来荣国府走亲戚，特地给她带来绛纹石戒指。
除此之外，曹公还为袭人特设一笔，在大观园里还看不足，要把袭人放到自己家中去看。元春省亲之后，袭人的母亲接她回家喝年茶，晚间才得回来。宝玉在家闷得慌，就要茗烟陪他一道，去看看“你花大姐姐”在做什么呢。
在袭人家中，他看到那女子，由自己屋里的大丫鬟，变成了小户人家被娇宠的女儿，怎么都会更放松一点吧。他看她的言谈举止，待人接物，像是看一朵花，在天光下看了，再到月光下、灯光下看，兜兜转转里，是说不出的欢喜爱恋。
4 袭人是告密者吗
我也知道，不管我怎么渲染，大家对于袭人的“告密”行为，还是难以释怀，第一次是针对宝黛之恋，第二次是针对晴雯，但让我们仔细看一看，在这样两个事件里，袭人到底有多大的罪过。
当年被卖到贾府之后，袭人先是伺候贾母，尽管因为老实敦厚，不善言辞，加上相貌不十分出众，她并不是贾母喜欢的那一款，但她务实的作风，还是使她很快得到提升。不但获得了每月一两银子的高薪待遇，还从贾母房中被特派到宝玉房中，成了二十多个丫鬟的小头目。
她是一个专注的人，只求把自己手头的事情做好，书中说“这袭人也有些痴处，服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；如今服侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉”。曾见有人因此批评袭人势利，真是欲加之罪何患无辞，袭人若真是一势利人，到了宝玉房中，也不应该放过贾母这条线，朝中有人好做官，贾母手中可是资源集中地带哦。
正如薛姨妈所说，她的和气里透着刚强，但对于未来，未必有多少设计，只不过，我们用旁观者的眼光看一看，做到月薪一两银子的分上，袭人已经没有多少晋升空间。她不是平儿那种管理型人才，也无法像鸳鸯那样成为领导的亲信，眼看着她的上进之路就要走到尽头，老天在宝玉情欲初萌的那个中午，给了她一个契机。
从此，她成了他的人，但更重要的是，他成了她的人，当她把自己的命运前程托付给宝玉，把所有的梦想期待全维系于他一身之后，袭人下定决心，一切都为了宝玉。
在那个闷热的中午，宝玉拉住黛玉想要倾诉肺腑之言，出于女儿家的羞涩，黛玉匆匆逃掉，意乱情迷之中，宝玉错把赶过来的袭人当成了黛玉，说：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”竟将袭人吓得魂飞魄散，只叫“神天菩萨，坑死我了！”看来，爱情从来都是一个恐怖的东西，袭人能够接受宝玉跟她初试云雨情，却不能接受宝玉尽管是弄错了的示爱，因为荣国府的规矩，是在公子哥儿娶媳妇之前，都要放两个姨娘在房里的，她跟宝玉有了那档子事，并不为逾矩，可是要是这宝二爷真的跟她谈起所谓爱情来，那可就是大逆不道了，人家袭人从来都是一个规矩人。
直到宝玉离开，袭人醒悟他这话一定是因黛玉而起，又惊又畏，竟不觉怔怔地落下泪来。她的眼泪是真诚的，她真诚地担忧宝黛的未来，虽然我们认为，宝黛之恋是伟大的，天经地义的，可是，一来袭人的思想，自然有她的局限性，二来结合当时的现实，便可以知道，宝黛之恋，确实存在着某种危险，即使黛玉本人，收到宝玉送来的那两张旧手帕，都感到惊惧异常。
