登陆注册
6253100000001

第1章 序言:作为一种文体的访谈

徐晓

认识灵子,正是因为此书中的一篇访谈。

三年前,看到许多网站都转载的热帖,周有光长达上万字的访谈《大同是理想,小康才是现实》。对于年过百岁的老人,特别像周先生这样的大家,在现实中国,真是摊开双手都数得过来的稀缺,这样的受访者,真到了采访一次少一次的光景。因此,我注意到了这个采访人。

三年前的灵子,是一家周刊的文化记者。那时除了职务要求的选题之外,业余时间她就与几个年轻学者做一个叫《独立阅读》的电子读书刊物。他们业余读书写作,意在交流读书心得,激励自己,也影响他人。灵子是其中的小字辈,这个“八〇后”的本科女生,却也成为了撰稿人和轮职编辑。

灵子的不简单在于,她居然采访到了这么多人物——从百岁老人周有光,到九十岁的历史学者何兆武;从台湾《巨流河》的作者齐邦媛,到香港《盛世2013》的作者陈冠中;从大陆最具实力的小说家莫言,到台湾的才女朱天心……灵子还独占了一个“最后”——她最后一个采访了历史学者高华。2011年春天,当我得知她早有采访高华的心愿时,便与本书的受访者之一、香港中文大学的熊景明帮她实现了这个计划。她在南京分两次采访病中的高华,在稿子发表两个月之后,便传来高华辞世的消息。

对于受访者的选择,透露出灵子的态度:不管是史学家还是哲学家,不管是学者还是作家,她所选的受访者,总是既有历史视角下的人文关怀,又有现实视角下的社会关照。

做访谈并不是一件容易干的活儿。对一些作家来说,文事访谈之所以吸引他们,原因不止在于其间可以公示一些作品中末涉及到的信息,更在于谈话的对手善于以想象力激发出行云流水般的对话。访者的贡献正在于,善于将作者与作品放在文化、心理、社会政治的水流之中,而不是使访谈变成一幕不受约束的单口独白。这就需要访者自身有足够的鉴赏力和领悟力,并且能够把握受访者性格及心理特点。

一篇好的访谈要有谈话的力度。作家访谈时往往划出一道界线,不让自己的生活或写作事业上的隐私受到触犯,这便是访谈最大的风险所在。如果访者的功夫不到,便可能内容空泛。但如果访者懂得问题要具有一种公共性、公开性,不让受谈者感觉到受了冒犯,让对方信任你、尊重你,觉得值得与你谈,便可以诞生一篇好的访谈。否则,一如苏格拉底之会见门诺,话不设机,难以收场。

在这本访谈录中,灵子与许章润讨论民国,与周有光讨论“两头真”,与高华讨论“革命话语”,与徐友渔讨论“文革”,与马勇讨论晚清……面对如雷贯耳、学富五车的受访者,灵子的话题非常广泛,问题也提得非常尖锐。我是想说,这不仅需要勇气,也需要实力。可以想象,灵子得做多少功课!没有足够的视野与大量的阅读,没有每一次采访之前的精心准备,要完成这些重量级人物的访谈几乎是不可能的。

访谈之为一种文体——不是一般意义上的新闻采访,并不是当事双方片刻倾谈之际“有闻必录”的纪实。将唇舌之间细碎的言外意、弦外音梳理成文,才算功德圆满。访者取舍的功夫,决定一篇访谈的质量与力量;访者的思路与文脉,亦决定一篇访谈是否能让读者有身临其境之感。

由此可见,做好访谈,并不完全取绝于是否有可以见到名人大师的人脉,更在于访者对受访者的整体把握,以及对于社会、文化的整体认知。正因为访谈有如此多的讲究与门道,我更认为,如此年轻的灵子,几年下来,能做出如此阵容的访谈,并成就了这本书,足够让我钦佩。

由此,更让人感叹,年轻人要想成熟起来,哪怕只是为了积累足够资本与人脉,都应该踏实下来,像灵子这样下苦功夫。更何况,在阅读浩繁资料的过程中,在与受访者面对面的谈话中,将得到多少平时与常人求之不得的营养与阅历?依然年轻、依然单纯的灵子,正是在这一过中成长起来,内向中添了些许稳重,拘谨脱变为从容。

因为一篇访谈,两年以前,灵子成为我在财新传媒的同事,《新世纪》周刊文化版的搭档。本书中灰娃、高华、熊景明、徐友渔、潘鸣啸的访谈便发表于财新《中国改革》月刊上。

在此,我向我忘年的朋友平生第一本书的出版表示由衷的祝贺。

2013年1月27日

同类推荐
  • 红巾军起义

    红巾军起义

    《中国文化知识读本:红巾军起义》以清新的语言、扎实的史料,简明而不失其要地讲述了元朝末年张士诚和方国珍发动红巾起义的全过程,以及朱元璋参加红巾军并建立明朝的始末。
  • 百家姓:古代最流行的启蒙读物(国学网原版点注,党明德审定)

    百家姓:古代最流行的启蒙读物(国学网原版点注,党明德审定)

    《百家姓》,是一篇关于中华姓氏的文章。按文献记载,成文于北宋初。原收集姓氏411个,后增补到568个,其中单姓444个,复姓124个。《百家姓》采用四言体例,对姓氏进行了排列,而且句句押韵,虽然它的内容没有文理,但对于中国姓氏文化的传承、中国文字的认识等方面都起了巨大作用,这也是能够流传千百年的一个重要因素。《百家姓》与《三字经》、《千字文》并称“三百千”,是中国古代幼儿的启蒙读物。“赵钱孙李”成为《百家姓》前四姓是因为百家姓形成于宋朝的吴越地区,故而宋朝皇帝的赵氏、吴越国国王钱俶、正妃孙氏以及南唐国主李氏成为百家姓前四位。
  • 年谱与家谱

    年谱与家谱

    《年谱与家谱》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 弟子规之智慧人生

    弟子规之智慧人生

    “少年若天成,习惯成自然”。培养中职生良好的行为习惯是国学文化教育的目标。《弟子规》是中华古典文化的精华,讲述人在家、在外,待人接物,求学等应有的礼仪和规范。本册书主要就《弟子规》所阐述的“孝”、“悌”、“谨”、“信”、“泛爱众”、“亲仁”、“余力学文”七个方面,具体讲解其中隐含的113件事的道理,并就生活在当代的中职学生如何受到用人单位喜爱,如何在生活上,学习上,工作上获得认可加以阐述。
  • 东张东望

    东张东望

    中日两国有着悠久的文化交流和友好历史,只是日本极少数人在上个世纪和前些年制造了新与旧的不光彩的事件,给中国人带来了深重的灾难,给日本人带来了的伤痛,造成两国人民之间的某些隔阂。目前两国政府正在“破冰”、“融冰”,志在沟通两国人民的互相了解,建立彼此的互信和互惠战略关系。互知才能互信,互信才能做到互惠。
热门推荐
  • 麦尔顿旅行记(英国卷)

    麦尔顿旅行记(英国卷)

    《世界经典民间故事文库:麦尔顿旅行记·英国卷》讲述世界上很多国家都有属于自己的经典民间故事,如中国的《哪吒闹海》、丹麦的《丑小鸭》、德国的《小红帽》、俄罗斯的《金鱼》和古希腊的《伊利亚特》。这些耳熟能详的故事曾伴随我们成长,给我们带来了很多乐趣。编者经过精心的挑选,特别推出这本英国经典民间故事集,希望能提供给广大少年读者一个优秀的民间故事文本。
  • 这次没有分离

    这次没有分离

    青梅竹马,沈杉桐“小竹马,我长大了,不是小孩子,而且我很健康,不用你处处为我操心吧。”中黎逸:“不,你用。”沈杉桐感觉自己被中黎逸宠的分不清对错了。中黎逸:“你是我的小青梅,当然你永远是对的了。”沈杉桐:“你妹呢?”这家伙可是很宠妹的。中黎逸理直气壮的说:“嫁出去的女儿,泼出去的水,她说的也不可信。”沈杉桐、茹靖琪:“……”
  • 诡眼阴阳

    诡眼阴阳

    我拥有一双极其诡异的眼睛,能看透阴阳的同时也具备着某些特殊的能力;在七月半之时让我见识到了一年一度的除灵大会,而我的人生也刚刚展开!诡异莫测的黄河、神乎其神的叫魂、百城追灵等离奇诡异事件,看似毫无瓜葛的事件却有着某种特殊的联系!一切来源于那辆奇特的鬼车......
  • 黑执事之我真的不想要执事

    黑执事之我真的不想要执事

    宝贝们,天雷又狗血的黑历史产物,不确定什么时候重新写过,所以怕被雷就别看,真的 然后也别打低分,求求你们了,不喜欢就退出去吧 爱你们(???(???c) 从二十一世纪的华夏到女王统治的英国,夏季清晰的知道自己穿越了。在避免流落街头后,穿越了三个月的她在参观一个古老的庄园是,遇到了一个长着犄角的恶魔。嗯,那个恶魔,叫做塞巴斯蒂安·米卡利斯。然后,夏季就知道了另一个事实,自己穿越了的地方,是一个动漫世界里。但是她穿过来不是为了走剧情,因为夏尔死了好几百年了。所以,她是过来干什么的?
  • 民国鬼事

    民国鬼事

    据说民国年间有一年黄河发大水,从河底冲出一尊十丈高的大佛,可是却无一人能考究它的年代,而且凡是碰过它的人都一个皆一个离奇死亡,大佛则在一个暴雨的夜里离奇失踪,再没有任何踪迹。据说有一个叫清河镇的地方,地图上没有它的任何标记,可是去过的人却再也没人出来过,在一个夜晚一支军队奉命进入查明原因,却是依旧有进无出,直到一个月后的一天,一个士兵满身是血地出来,只说了一句“不能进去”就当场毙命……民国隐藏的无数秘密,即将展现在你面前……
  • 傻女狂妃,这个太子我不嫁

    傻女狂妃,这个太子我不嫁

    她是将府丑女,傻子花痴,人人欺凌耻笑!他是当今太子,骄傲无比,最是厌恶于她!一纸婚书,二者命运相连。某太子誓死拒婚,某女淡然接受。殊不知,昔日丑女实为倾国倾城。所谓傻子,却是冷艳于天下之间。什么,太子反悔了?对不起,她不嫁!【情节虚构,请勿模仿】
  • 天才少女之今天你开车了吗

    天才少女之今天你开车了吗

    当内心孤独却拥有超人机械天赋的柳如言,撞上大学休学空有一腔热情却天赋平平的职业赛车手陆通,又将会擦出怎样的火花?如言与陆通,即使有着与常人相比不同寻常的天赋,却依然有着平凡的烦恼,他们的天赋该如何被挖掘?他们的未来又将被如何抉择?……
  • 成功的起点(学生心理健康悦读)

    成功的起点(学生心理健康悦读)

    成功就如同一个圆,有了终点,也有起点。好的起点是成功的一半。成功的起点来自于勤奋的汗水,来自于坚定的信念,来自于自信的微笑,来自于以美丽的心情去工作,来自于快乐不倒翁的心态,来自于好习惯的培养,来自于头脑灵活,善于利用现有条件创造成功……
  • 书道至尊

    书道至尊

    重生在圣元大陆,妖魔肆虐,一个书生主宰天地的世界,陶知谦脑中莫名其妙多了一个图书馆。他从贫民中崛起,写出的《小红帽》引起火爆潮流。他凭借《一千零一夜》,被誉为赵国天才,销量打破江陵县往年记录。他写的《封神榜》,开启圣元大陆的神话时代,他写的一部部经典巨著,无不引起当时潮流。他的一次次讲学,成为人族一盏盏指路明灯。“他的出生,是自上古人皇创世以来,史上最伟大的事情,他是当之无愧的新一代人皇!”——众圣如此评价。
  • 万帝至尊

    万帝至尊

    蛮荒之初,妖魔乱世,蛮荒之初,妖魔乱世。太古龙族挺身而出,登仙府,下九幽,踏魔域,战妖海,平定天下。万年后……