对于世界来说,迈克尔·杰克逊其实标定了八十年代冷战后期到九十年代冷战结束的世界的文化的一种独特的氛围,当时,冷战还未结束,但他就以一种“世界性”的形象从美国通俗文化中脱颖而出,变成了一个新的全球化的未来的象征。所以,他的“世界性”其实是跨越冷战的结构的一种可能性的呈现。他在东欧和中国引发的热情其实意外地影响了世界结构的改变和冷战的终结。因此,他的全球的影响,其实也是由于冷战对于世界的划分造成的隔膜,让许多不熟悉他所来源的那个文化的人,处于封闭中的人从他身上受到启发和暗示。越是被压抑的东西就越被渴望,这其实是他的影响力的根本的来源。而后来世界越来越全球化,一切都唾手可得,人们反而在流行文化中不太需要跨文化的东西,因为自己文化里产生的反而更加容易理解和更容易被迷恋,也更加适应我们的感情和生活。所以,我们始终都还是喜欢华语流行歌。但迈克尔·杰克逊的意义在于他让我们看到了一个不同的世界,这其实已经足够。所以,他的歌从来没有被真正在中国大街小巷传唱,但他仍然具有影响力的原因正在于此。他其实是一个历史机缘的结果,个人的历史其实还是“大历史”的小小的片段,他其实依然证明了这一点。
现在我们的问题是,我们自己如何能够产生跨文化的明星,能够在其他文化中也能够有影响的人,中国今天的发展和今天的全球化其实提供了更多的联想的空间,但我们往往觉得我们太需要最完美的,最足以代表我们自己的文化去走向世界。但迈克尔·杰克逊的启示是他有这么多负面的问题,但他的影响力却并没有让他的社会受到困扰,而是赋予了那个社会一种多样和有活力的表征。因此,我们在文化的传播上可能可以更加灵活一些,想得更开一些。他在文化传播上的意义其实可以给我们启示。
生命不可能完美,但可以超越。这句话可以献给这个逝去的人。
他等到了自己的时刻——由乔布斯想到的
乔布斯在他的巅峰时刻离去,在这一刻到来之前他已经和癌症搏斗了八年。56岁在今天这个普遍寿命延长的今天实在不能算是高寿,可以说是英年早逝,让人叹惋生命之无常。但这个人的生命却改变了我们周边许多人的兴趣和感受,他的执着和创造力也改变了人们对于世界的许多想象和看法。
人还是要有些运气的,虽然乔布斯英年早逝,但他毕竟等到了自己的时刻,他和苹果已经达到了自己的最高点,到处都是的iPad和iPhone都在证明着这个人的成功。人是需要机缘的,如果乔布斯在他被苹果赶出去,面临困境的时候故去,那也就是让人惋惜的走错了路的创业者的失败故事的又一章而已。他会被评说为自己的顽固和执拗的牺牲品,被看成一个走偏了路,浪费了自己的聪明才智的坏孩子。他的竞争对手们也会仍然一家独大,把他的创造性理解为一种非主流的、小众的偏执的结果。除了叹息再难有别的说法了。但今天的乔布斯却是在无限的荣耀之中故去的。他的顽固和执拗统统成了这种荣耀的不可或缺的点缀。人们都是后知后觉的,你承诺但做不出来的,人们不会信。你真的成功了,他们会说你从来就是天才。在八十年代中后期直到九十年代的那些岁月里,许多评论者都会说乔布斯无论如何是打不过微软的系统的。但今天,过去的一切被视为缺陷的都会被看成伟大的一部分。他的箴言被传颂,他的行动被模仿。但当年大家不会这样。虽然今天都会说早就明白。他的去世当然让人遗憾和痛心,但他毕竟主宰了今天我们的时代的一个重要的方面。他可以说终于等到了他的时代的来临。这其实也还是一种幸运。
乔布斯早年的苹果电脑,是在一个实用的个人电脑领域里和IBM与微软抗争。这种抗争的困难在于电脑在兴起之初主要是一种工作用品,它的实用性和便捷性几乎是它的核心。苹果这种时尚和独特的风格并不讨好需要当时重实用的大众。虽然苹果机始终有小众的拥趸,但不会大众化,在制图等方面有长处,但却难以让更多的人使用。于是在那个时代,苹果被微软等打得抬不起头。乔布斯被视为优势的创造性确实是以封闭和固执为前提的,这就使得他难以在那个要方便和快捷的电脑时代取胜。
但九十年代以来,电子产品的消费化的时代到来了,他发现自己的领域是在消费时尚。电脑领域着重的是办公,采取的都是迎合讨好大众的方式。而乔布斯的神秘主义要在时尚消费领域才能大显身手,从iPod开始,苹果才真正取得了别人比不了的成功。正是因为转向了消费的时尚品,乔布斯不再和微软较劲,反而得到了最大的成功。你打你的,我打我的。正是打开了消费时尚的空间,乔布斯找到了他的顽固和执着的最好的空间。
普通人以为讨好大众就行,但其实今天的大众并不满足被讨好的状态。消费是个使用价值并不关键,而心理和时尚的感受更重要的领域。人们要的不仅仅是一个有功能的用品,更是要一件时尚的、让人羡慕的东西。他这种拒斥就显示出另类的吸引力。有各种传奇故事、吸引人的传记、各种演讲和格言、和大众保持距离,不迎合大众。但实际上他该怎么出席活动、该怎么接受采访,心里都是有数的。他采取的是一种既拒斥又迎合的方式,我不讨好你,你反而来崇拜我。消费主义里经常会有这种用拒斥来讨好的策略,可以说是屡试不爽。而彻底拒斥或过分讨好大众都无法取得这样的成果。苹果系列非常重视用户体验,技术含量和功能性不一定最好。乔布斯的长处是精确地把握人们的消费心理和时尚潮流。他的iPod和iPad突出的都不是使用价值,而是作为时尚产品而存在,用了这些产品就会显得自己很时髦,而且用户体验上佳,容易上手,不办公对于兼容性的要求就不高。尤其是在中国,这些产品在某种意义上变成了身份的象征,标志着你是个时尚的人。其实在iPad上玩植物大战僵尸的一定比忙于工作的多,一件不太兼容,没有USB接口,不能看Flash的产品受到大家的追捧说明乔布斯比我们自己更懂得我们。他不一定是一个技术发明的伟人,但他肯定是洞悉人性的复杂性的伟人。他懂得作为消费者的我们既需要人宠,也需要人蔑视和无视。这种心理的复杂性是乔布斯拿捏得最为精准的东西。他的幸运在于他等到了这个全球时尚的消费时代的真正的到来。
乔布斯当然创造了无限的辉煌,他的故去也让我们感慨生命的无常和命运的难以抗拒。人可以有最大的辉煌,但却抗不过死亡的终极。人可以战胜一切对手,迷住最多的人,却罩不住自己的生命。生死最容易了解,也最不容易了悟。古语说:“生而死,死而生,如草木之花开开谢谢。”珍惜生命,努力创造,参透生死。
谦和守礼:前辈的风度
最近,季羡林先生的故去当然是媒体关切的焦点。季先生的声望当然是来自他的学问方面的成就,但他“做人”的境界其实是最得到大家的钦佩和赞扬的。季先生晚年的巨大的声誉很大程度上来自他做人行事的态度。他的“谦和守礼”的风度其实是中国文化传统里的精华所在。虽然他的专业并非国学,但大家非要认定他是“国学大师”,当然有些奇特。但其实人们并不是不知道他的学问的领域其实并非传统意义上的国学,但这个说法并不是专指学问而言,而是说的他颇有传统的儒者的风范。如对于年轻人多有鼓励,往往并不轻易批评,年轻人有所请托,都会尽量帮助;而且对于年轻人来访,都会相当尊重,接待时态度格外谦和,告别时一定客气地送到门口。我当年就对此有深刻的记忆。别看这些似乎都是待人接物的细枝末节,但其实是一个人修养气象的表现。