第一节 宽巷子
〇〇一
郝彪几年前替二哥收债，在冷酒馆和一帮人恶斗，伤了三个，死了一个，没死、没伤的，个个都判了，他是七年，被闷罐车从成都宁夏街丢进大凉山，成了一个号码——1206·B。出操，立正、报数、唱歌、跑步走，一、二、三、四！进山后，他戒了酒。听到他爸的死讯，他戒了烟。想喝酒的时候，就喝水；想抽烟的时候，就嗑瓜子。大凉山风烈，太阳大，不缺水和向日葵，够他吃，够他喝的。他一无所长，也无念想，只有一身气力，就卖气力干活，打石、劈树、开沟、挖渠、盖房子。汗是没有白流，年年都在减刑，到今天天亮，刚好四年七个月零一天。
这个时间，不算长，不算短，进来的时候二十三岁半，现在胡子巴楂，已过了二十八岁了。
今天，是他被放出来的日子。昨夜一直在床上翻腾，睁眼听到劳改农场的公鸡叫头遍。随后他坐起来，在床头摸到一口搪瓷缸，把凉茶慢慢吞下去。又在枕边摸到一袋葵瓜子，一颗一颗嗑。嗑到天亮，刚刚嗑完。
节令已过立春，郝彪把冬衣塞进牛仔包，牛仔包鼓起来，大而丰饶。还有那口搪瓷缸，是一个河南囚犯留下的，也塞进了包里去。河南人是个盗墓贼，好折腾，抓过几回，放出去还提着洛阳铲，四处乱挖。最后一次进来，肝病恶性复发，总算折腾到了头。临死前几天，他还在练习簿上写写画画。郝彪给他端过几缸稀饭，替他倒过几盆洗脚水，他就把练习簿给了郝彪，悄声说：
“挖墓不如挖塔。我要早几年开悟，法门寺、雷峰塔的舍利子，还是他们的？吓！”
练习簿卷了口，乌黑、发油。郝彪不接，笑道：“我要这本本儿干啥？”
河南人满脸烧得通红，两眼精光大盛，直瞪瞪说：“全在里边呢。”
郝彪看他发了昏，立刻上报。河南人被送进医院，半夜就咽了气。练习簿脏得恶心，郝彪想两把撕了，又觉得不忍，就一把火烧了干净，算替他做纸钱。搪瓷缸大得出奇，喝水时埋得下半个头，他用起手顺，也不忌讳，就一直用。有什么忌讳呢？河南人发的就是死人财。如今他也死了，成了灰，连灰也无处可寻了，还有这口搪瓷缸，也算他活过的物证吧。
吃了早饭，郝彪背了牛仔包，戴顶绒线帽，在阳光地里走出农场去，站在公路边搭长途车。
老狱警送出来，指着远山、近山问：“这儿好不好？”
大凉山地处热带，山脚、山腰，已有一树树桃花、梨花盛开。郝彪点头说：“好。”
老狱警说：“好是好，不是你的家。回家吧，别让我再看见你。”
郝彪鞠了半个躬。“我懂了。您到了成都，我请您喝茶。”
老狱警捏捏他的胳膊，呵呵一笑，掉身走了。
两天后的早晨，郝彪已到成都火车站。车站挤满了人，没一个是他认识的。千万张嘴巴说话，也没几个成都腔。他心里叽咕声：“日怪，硬是五湖四海了。”虽是早晨，光线灰蒙蒙，倒像是下午五点钟，空气中飘着灰尘和潮气。郝彪吸一口，感觉是真的回来了。成都自古就是少有太阳的，墙脚、树根爬满了青苔，女人的脸蛋都白得像剥皮的芋儿。郝彪就在灰蒙蒙中穿过自家的城市，张望着女人和新起的高楼，走回了宽巷子。
宽巷子紧邻窄巷子，一般的细细长长，青砖灰瓦、黑门深墙，地属清代的满城，是成都大城里套的一小城，当年是满蒙八旗驻防地，自有说不出的肃然和僻静。如今是早就落寞了，墙壁斑驳，屋檐松松垮垮，一间间发昏的老屋里，挤满了升斗小民。不过，上马石、拴马石还在，照壁、影壁隐约可寻，蹒跚古木也还浓荫匝地，不时还有大鼻子的老外，或脸带倦容的背包客，高卷了袖子和裤腿，踏进巷子来访古，相机、摄像机乱拍一气。
今天是周日，女人把洗衣机搬到院坝、街沿边，洗被套和换季的毛衣。男人反倒更闲，趿了拖板鞋，屋檐下放了桌椅，喝茉莉花茶，看《成都晚报》，搓小麻将。望见郝彪走进巷子，初以为是背包客，或地质队员，等看清楚了，表情都有些发僵，要笑，没有笑出来。只有街道办退休的张幺伯笑眯眯，他刚做了个杠上花，脸上还挂着舒坦。郝彪朝着张幺伯埋埋头，恭敬地叫了声：“幺伯好。”
张幺伯说：“嗯，好，好，回来就好。找不到饭吃，就来幺伯家。幺婶给你添个碗，添一双筷子。”
郝彪说：“谢了，幺伯。”
随后，他走过麻将桌，走到自家门口。他家门临街，门口站着一棵老泡桐，高过屋檐，粗得他都抱不住。他被抓走的时候，成都雨夹雪，冷得人跳脚，泡桐叶子都枯了。如今早春，它还是光秃秃的，没有发叶，也还没有开花，比他走的时候还要寒碜。他家的门很久没有开过了，生了锈的铁环锁斜斜地挂着。郝彪伸手在包里掏了半天，掏出一把钥匙，把门打开，跨进去，啪的一声关上了。
郝彪的爸死后，妈搬去和他姐姐住一堆，这家就空了。空空的，等着他回来。他踩了嘎吱嘎吱的竹梯，爬上阁楼，这儿从小就是他的窝。他窝在阁楼里，长睡了一觉，到第二天傍晚才醒来。没有做梦，没有打鼾，死沉沉的，鼻子里吸着满城里湿润的空气，一身的筋骨和毛孔都舒展了开来。他起床上街，钻进一家面馆，刨了两大碗红烧肥肠面、一大碗麻辣鸡杂面，打个饱嗝山响，浑身通泰。摸钱算账时，掏遍了上下口袋和屁股兜，却一分钱也没带出来。
他就对小伙计说：“改天补。我就住那棵泡桐下。”
小伙计冷笑：“天下泡桐树多了，我晓得你是哪个？”
郝彪默然片刻，想说什么，老板过来一把推开小伙计，骂了声：“没长眼的！”恭恭敬敬给郝彪递上一根烟。
郝彪摆手，说：“戒了。”
老板笑道：“戒了好。啥子都戒得，只有饭戒不得。彪哥，我的面还吃得惯？”
郝彪说：“好吃。”
老板说：“好吃就好，彪哥天天来吃。不要说钱，说钱是看不起我。”
郝彪再把老板仔细看看，说：“我认不得你……”
老板说：“不认得我不打紧，满城里十八条街、十八条巷，哪个认不得彪哥？出了啥子麻烦，都要靠彪哥扎起。”
郝彪出了面馆，莫名地郁郁不乐。毛毛雨从夜空飘下来，如小虫子乱飞，他有些睁不开眼睛。回了家，拿搪瓷缸接了自来水，一口口喝完，又倒了头睡去。
〇〇二
后半夜，郝彪猛听到有人拍门，先是拍，后来是踢，响动之大，简直像要把门板踢垮了。郝彪吓了一跳，以为警察上门训诫，光脚跑下阁楼，一拉开门，迎面一股女人的香水味。他咦了声，还没清醒，女人已在他胸脯上又捶又拧，还拿嘴咬。郝彪把她推开，喝道：“小观音，不要乱来。”
小观音就在腰杆上叉了手，嘴角挂了冷笑，说：“乱来？彪娃，乱来也是你说的话？”
小观音不叫小观音，本名关小莺，家住文殊院后街，个子娇小，性子娇蛮，从小上学、放学，都是从文殊院前后门径直穿过，不买票，硬闯，守门的和尚拿她没办法，再狠的男生也让她。她要凶起来，就笑吟吟说句“我他妈的菩萨心肠”，接着就是下重手。所以，她在家是关小莺，出了门就自称小观音。熟悉的人，都怕小观音脸上挂假笑。小观音中学没念完，就跟了二哥混。一伙人，都哄她、宠她，拿她当半个公主看。那回替二哥讨债，她也跟了郝彪去，债主的一牙耳轮子，就是她笑着咕哝一句“菩萨心肠”，亲手拿刀子割下的。警察抓人，郝彪都替她揽了，咬死她只是来劝架的。第二天她就被放了。算起来，郝彪不见她，已有四年七个月多了。
郝彪说：“小观音，你还是没变。”
小观音不理他，径直踩着竹梯，吱呀吱呀上了阁楼。郝彪跟上去，看她开了灯，狗似的，趴在地板上东找西找，小小的屁股在牛仔裤下紧绷绷的，翘起来，正冲着郝彪的脸。郝彪肾上一痛，说：“找啥？”小观音说：“找吃的，啤酒、可乐、卤鹅翅、饼干、方便面……”郝彪说：“我哪有？只有这缸水。”小观音看着郝彪，郝彪把脸微微侧开。她从前的短发短如板寸，现已烫成了满头的鬈发，一络黄一络黑，嘴唇也是黑的，指甲也是黑的，两眼从黑色的眼影下盯着他，水汪汪的，随后滚出两颗水珠子。她把手放在郝彪的胸脯上，来回地摸，把脸也贴上去。她说：“可怜的彪娃。”
空气凉飕飕，小观音呼出的热气暖洋洋，郝彪昏昏沉沉的，把她抱到了床上去。
木板床跟竹梯一样，吱呀吱呀一片乱响，响得都要垮了，好歹又慢慢地稳下来，静下来。随后，又是响动，又是静，折腾了多少遍，一直到天麻麻亮。
小观音喘了口气，郝彪也喘了口气，就像两节火车头一齐到了站。两人眯了一会儿眼，都没睡着。小观音说：“彪娃，我真的饿了。”说完，肚子咕咕叫了几声。
郝彪嘿嘿笑了，边起床穿衣，边说：“你真为了吃饭才找我？”
小观音呸了声，说：“没良心。我找你，是为了让你吃了我。”
郝彪心口一热，躬身在她脸上拧了一拧。她眼角、嘴角，都有了细细的皱纹，四年七个月以前，还是个女孩，现在成了妇人了。郝彪说：“你就留下来，天天拿给我吃。”
小观音坐起来，正色道：“我给你说正事：吃了早饭，你跟我去替二哥讨债。二哥刚从云南赶回来，手头急得很。这笔烂账，拖了一年了。”
郝彪坐下来，深吸一口气，清清楚楚地说：“我不干这种事情了。”
小观音把眼一瞪：“不干，由得你？你还不晓得，我现在是二哥的老婆。你把二哥的老婆睡了，你咋个跟二哥交代？”被子从她胸前滑下来，两只小奶子一跳一跳。
郝彪摇头苦笑。“你长进了，小观音，晓得给我设套了。”
“我×他妈天打雷劈作证，我不是设套。我菩萨心肠，拿给你睡，是知恩必报。我替二哥做事，因为我是他婆娘啊。”
郝彪把被子一把揭了，双手叉住她的腋下，将她叉来放在地板上。“穿了衣服，爬！”
爬就是滚，但比滚还多留了一分亲热。小观音气哼哼穿了衣服，吱呀吱呀下楼，拉开木门，跨出去，又回头把门嘭一声大踢开，这才走掉了。清晨的宽巷子、窄巷子、整个的满城，静得很，街灯初灭，地上湿湿的，小观音的高跟鞋敲得子弹一样响。
〇〇三
张幺伯家临街摆了一张柜台，幺婶卖些香烟、酒水、花椒、酱油、盐巴、干猫鱼，还摆了台公用电话。幺伯早年在部队做过文书，转业到街道办，还是做文书，在宽窄巷子算识文断字的老辈子。郝彪的父亲老郝，祖上是从安徽歙县逃荒过来的，郝彪出生时，七斤重，七十公分长，请幺伯取名字。幺伯取了个“郝歙会”，跟“好社会”同音，又不忘本，又有意义。但宽窄巷子的人幽默，或者没文化，“郝”念成“赫”，成都话“赫”、“黑”同音，“好社会”就喊成了“黑社会”！老郝是个街道小厂看门的，没胆子，没主意，吓得不得了，赶紧请幺伯重新取。幺伯就再取名为“郝彪”。幺伯说：“这儿子长大是彪形大汉，没说的。好彪、黑彪，也无所谓。你两口子老实人，有他撑门面，哪个还敢来门口放个屁！”老郝连连点头，郝歙会就成了郝彪了。
只不过，张幺伯、老郝都料不到，郝彪发了彪，就像一头被逼急的斗牛，哪个都拉不住，直到一头撞进凉山的农场。幺伯安慰过老郝，世事无常，由了他的命。老郝不信命，也就不由命，活生生把命都气断了。
郝彪走进幺伯家，老少三代，正凑在柜台后吃晚饭。幺伯面前，放一杯红彤彤的枸杞酒。幺伯让郝彪坐下来，斟杯酒给他。郝彪不喝，说：“戒了。烟酒都戒了。”
幺伯笑道：“看你娃娃能戒好久。”幺婶夹一条葱烧鲫鱼放在郝彪碗里，郝彪埋头大嚼，把鱼刺都嚼烂了，吞下肚子去。幺伯说：“我说过，你要没饭吃，就天天来吃饭。”
郝彪摇头，说：“我来找幺伯，不是为吃饭，是想找一个吃饭的碗。”
幺伯说：“这还不容易，摆个修自行车的小摊摊，苦是苦，也挣得到饭钱。我给街道办打声招呼，不找你的麻烦。”
郝彪还是摇头，说：“我不怕苦。只想走远些，清静些，没人找得到。”
幺伯点头，懂他的意思，给他再夹了条葱烧鲫鱼。“我有个老战友，在双流县泥巴沱开了个渔场，这些鲫鱼就是他送的。你去给他打杂吧。”
郝彪给幺伯斟满酒。“谢谢幺伯了。”
第二天，幺伯就驾着老年火三轮，把郝彪和他的牛仔包扔到了泥巴沱。
泥巴沱地处浅丘，距双流县城和成都主城区，各有三十多公里。渔场有十一二口大鱼塘，坡下一条小河、一条乡村公路，虽然僻静，却生意大好，每天有整车整车的鱼被拉出去批发。老板姓江，满头白发，但气色好，说话日妈捣娘，性子比年轻人还爽。幺伯跟江老板说郝彪好身手，江老板就让郝彪除了养鱼，晚上还兼护卫，包吃包住。四乡八村偷鱼的蟊贼不少，郝彪干了一个月，连片鱼鳞都没丢过。江老板月底开工钱，多数给了他三百元。他把这三百元留下，其他的钱，去姐姐家吃饭时，都交给了老妈。
天气热起来，鱼塘边的柳树发绿，几棵老桃树也开了花，不时还有人来钓鱼。郝彪吃了午饭，端了大搪瓷缸，坐在鱼塘边晒太阳。有人在他头上拍了一下，他抬头一看，咿了声，竟是小观音。
小观音戴了顶红色棒球帽，在太阳下灼灼逼人。“你娃不够意思，一个人躲在这儿享清福。”
郝彪默然。“你咋个来的？”
