河流能改道，彗星可坠落，人的命运也一样，从来没有被“永久决定”的那一刻。
在我们迄今为止度过的好像并不那么漫长的人生里，很奇怪吧，所有刻骨铭心的时刻好像都发生在夏天。
从一所学校走向另一所学校，从一个城市走向另一个城市，连带着走向一场又一场迥异的人生。毕业带来告别，升学和工作带来新的境遇，炎热爆裂的天气让所有年轻的心反复煎熬却仍蠢蠢欲动，无惧无畏还是不知所终。
所有的夏天里，有一个最为刻骨铭心，因为它的日历上，有两天被浓墨重彩地标红，只被郑重其事地写着两个字——高考。
十年前，我和哥哥高考，6月还没到盛夏，但天气已经那么燥热、那么难挨。
哥哥成绩不错，老师说虽然无法预测他能考到哪所学校，但考上一所“985”的学校是肯定的。可他却在最后的这场战役中败北了，只考出了一个刚超过二本线的分数。
哥哥是个很懂事的人，没怎么在家人面前表现出难过。这个让人压抑的发挥失误，说到底也是冷暖自知的事情。十年寒窗，只为最后一刻，偏偏所有的努力都付诸东流。
最终，他只得选择了一所省内都不太知名的医学院。
我的成绩差强人意，最后的分数和平时倒无多大分别。可我一门心思想去学中文，所有的烦恼在于父母怎么都不许可。他们觉得以我的分数上不了名校的中文系，而一般学校的中文系，很难让人对就业前景有乐观的期待。他们面前摆着一张报纸，上面列数最难就业的十个专业，其中排在第一的就是中文。
我最终还是听从他们的意愿，选了金融学——它是最容易就业的几个专业里面同样排在第一的那一个。
对于彼时的哥哥和我，那个夏天漫长得有些过分了。除却终于释放掉苦读十二年的压力，于我们而言，更多的却不是轻松，而是庞大得好像无处脱身的茫然——我将成为什么样的人？走向怎样的人生？我的未来是不是将被一所大学、一个专业所“圈养”？我将去哪里工作，在哪个陌生抑或熟悉的城市终老一生？
所有的问题如盛夏时节的蝉鸣一样聒噪，十七八岁的人啊，一早就被命运的无力感狠狠缚住，挣扎困惑，百般思度。
我们也不是一开始就知道“坐等与发呆才不会带来答案”这条几乎受益一生的真理，只是被裹挟着涌入大学的洪流，在所有面目模糊的新生中睁大了眼睛，又慌张地实习，一不小心便仓促地卷入“社会”——被千万人诟病的“残酷”。
在不同的两所大学里，我们好像都做了相同的选择——从“小镇少年”到“小城少年”，那个贫弱的、偏远的故乡带给我们的自卑与胆怯，被我们不约而同地冲刷掉了。
在茫然和懒惰中荒废了大一第一个学期之后，我才决定要彻头彻尾地改变。随后，我参加了演讲比赛、朗诵比赛、征文比赛、大学生创业计划大赛，甚至女孩子似乎不适宜参加的足球赛。在那之前，蔡依林的一句歌词送给我最合适，叫作：“你怎么连话都说不清楚……”在那之后，终于有人愿意听我说说话。从台上最初的佯装从容到真的从容，耗费了台下数年自我对峙与鼓劲的功夫，直到自卑都隐退，胆怯也没了踪迹。
哥哥也不差。那所在外人眼里好像和他原本的成绩不太匹配的学校，他去了，并无芥蒂，很是热爱。他原本就是个阳光开朗的男生，我知道他参加了街舞社团，每每上台，台下女生们的尖叫声便欢快地响在夜晚的晴空。他的青春，一点都没有因为高考的败北而黯淡失色。他在班里的威信很高，老师也厚爱，每次站在领奖台上彬彬有礼的发言其实并没有耗费太多的功夫，那大约是从内心深处积攒的底气，直到自卑都隐退，胆怯也没了踪迹。
我的大学里，还有一个美好的图书馆，窗外就是一片波光粼粼的湖泊。在那所理工院校，文学类的书籍并不多，占了不过几个书架。多少个暮色四合的时刻，窗外安静温柔的水面映照着浅淡的云层，我捋着书架上的名字一本一本往后看，看累了就写点字。我慢慢地爱上了金融学，却始终没有放弃文字。它们是我伤痛时的解药，孤独时的伴侣，困惑、压抑、逃无可逃时，好像写一写就能自我治愈。
哥哥的医学院本科要读五年，所以他比我晚一年读研。一个人最幸运的事，莫过于他的专业和工作便是他的热爱之所在。哥哥很幸运，他爱极了他的专业，也爱极了未来一生将从事的工作。从读研开始，还是学生的他就已经失去了所有的寒假与暑假，他像我在美剧《实习医生格蕾》里看到的那样，匆忙地跟着主治医生兼导师在各个病房里穿梭，工作时间常常超过12个小时。读研三年，他只休过半个月的假期：每年五天，从腊月三十到正月初四。可他还是发自内心地热爱自己的工作，实习之余还发表了几篇SCI论文。疲累不是他的枷锁，却成了他的利剑，每一分、每一秒都挥舞出成长的无限可能。
我没有哥哥那么热爱我的专业，也没有他那么优秀。数学成绩不好的我在经济学的学术道路上吃尽苦头，那三年里，很多个深夜，我还是没有摆脱往日的迷茫。读博还是工作？考哪所学校的博士？去哪个城市工作？在哪个行业工作？一个又一个的问题像冰雹一样砸下来，没有一个答案能在我头顶阴霾密布的天空划开一道斜漏阳光的口子。
幸好，阅读和写作仍然是我的解药，我走了那么久，才知道自己微乎其微的天赋还是在这两件小事儿上。所以我在城市中心某个少有的霓虹熄灭，星光却闪耀起来的夜晚悄悄地对自己说：“写下去吧，一直写下去。”
我们等了整整八年，命运才终于给了我们一丝垂怜。
2015年的夏天，又到了6月。这个6月，对于我和哥哥来说，好像和八年前一样刻骨铭心。哥哥考入了复旦大学，成为一名医学博士，我们全家都为他欢喜雀跃。如果这所名校是一项肯定和嘉奖，虽然整整晚了八年，但他还是得到了。
我的第一本书也在2015年的6月正式上市。我仍然没有中文系的学位，但文字还是我生活中不可或缺的一部分，它像八年前我所预想的那样，成为我生命里的盐和喂养灵魂的食粮。我从未忘记它，它也从没有放弃对我的呵护与救赎。
十年前，我们都沉溺于“一考定终生”的泥潭，不知道明天该何去何从。我们以为美好的、炽热的、充满希望的青春至此终结，过去已经无法更改，未来却被死死写定，再也没有什么能弥补那份成绩单上的失误和随后报考志愿书上白底黑字的一切。
没想到，真正的青春却是从那个夏天开始的。十二年寒窗苦读之后，我们没能给自己一张完美的答卷，却在之后的十年里一步一步地走向了自己想要的未来。热烈的、浓郁的风，裹挟着所有年轻的灵魂，飞向自由和五彩斑斓的梦想。
我们不再受困于僵硬的知识和沉闷单调的成绩排名，成功与成长也不再由名次表上的数字决定，有一万种可能性可以带我们抵达自己想要的生活。
我们终于可以决定，每一天该如何度过，每一秒该如何去创造全新的自我。
实际上，高考之后，我们也曾遇到过好多以为会决定命运的夏天，那些夏天都不是午后新雨的蔷薇花和彩虹色，它们闷热、酷旱，甚至让人喘不过气。考研失败被调剂，新入职的公司不尽如人意，刚刚步入的新城市像凶悍的野兽……可是没有一个夏天真正地阻挡我们成为更好的人。
选择、试错、摔倒、爬起……我们走过了相似的弯路，检讨之后在日记本上写下“血泪教训”，可这些弯路只曾在某一个时刻绊住不太稳健的步伐，我们的人生不能被过去所定义，每一天甚至每一秒都有改变未来的无数可能。
河流能改道，彗星可坠落，人的命运也一样，从来没有被“永久决定”的那一刻。
又一个夏天来了，我们又将踏上新的征程。
哥哥还有一年就将博士毕业，他仍然没有时间享受一个轻松的暑假，只顾埋头于浩如烟海的英文文献中。
我也与第一本书告别，开启全新的写作计划，开始写第二本、第三本……散文要一如既往地写下去，还想要尝试写写诗和童话，将脑海中所有美妙的故事铺陈到纸页上。
我们都知道，这一个夏天，又是新的开始了。
那么，只管大踏步地往前走吧。
