他穿着黑亮的皮鞋走进体育馆，坐在D区的3排23号上。
妮妮的脸庞写着灯光的颜色，五彩斑斓。
他坐在台下，她站在台上。
妮妮一首一首地唱过来，椰子一首一首地哭过去。
妮妮一首一首地唱过去，椰子一首一首地哭过来。
两万人的体育场空空如也，这场演唱会只有一张票，只有一个听众，他坐在D区的3排23号，这个唯一的座位上。
我的生日是2月8日，四年里有三年在春节，所以生日宴朋友们都会尽数赶到。
椰子很闲，一般来说是最早到的。
他湿答答地进门，收起一枝铁骨出墙的雨伞。
“你看你这过个生日，天打雷劈的。”
椰子之所以叫椰子是因为个子矮，又是南方人。我们在大学里相识，那时候学校里只有公共浴室，喷头下面有个挺大个儿的踏板，踩下去才会出水。椰子矮，体重太轻，层层水雾里只有他一个人在蹦着洗，闪闪惹人爱，我们很快成了朋友。
大骏湿着头发推开房门。
“你看你这过个生日，五雷轰顶的。”
他把老婆让进门，老婆身后跟着闺蜜团。
牛奶嚼着猫粮被拎到半空中旋转跳跃不停歇，被迫着发出最后的吼声。
“你看它多高兴啊！”闺蜜团说。
我从冰箱搬出两箱酒，酒分很多种，醉相也是。
椰子四瓶青岛下肚，搂着马桶说了半夜的情话。我们试图解救他，也解放我们的肾。
结果他大哭：“别拿你们的脏手碰我媳妇。”
大骏两手掐肾：“椰子你要是个男人，就跟那女的表白！”
椰子有个暗恋的女神，showhand了所有勇气要了号码，忘了留下点儿用来打。
磨磨叽叽地已经一个多星期了，兄弟们急得嗓子起泡。
椰子仰脖干了半瓶，蒙了，啪啪拿出手机按下号码。
牛奶一声“喵”，被闺蜜团从空中放生，一股脑地凑过来按下免提。
“喂？”女神一声娇喘，酒精含量超标160。
“……”椰子太紧张，打了个嗝儿。
“……”女神没怯场，回了个嗝儿。
气氛一时登对。
“当我媳妇吧。”椰子说。
“好呀。”女神说。
电话随即挂断，椰子随即睡倒。
椰子在我家住了一宿。
第二天起床说好多了，挤了一牙刷洗面奶刷得乐呵。
椰子单身多年，如今一嗝儿搞定梦中人，作为哥们儿真是替他高兴得咬牙切齿。
牙没咬完，椰子一脸煞白地盯着手机，奓毛而起。
妈蛋！
他拨错了一位数，昨晚私订终身的女神根本是个陌生人。
那昨晚是谁？你那马桶媳妇？
这时椰子电话响了，昨晚的号码发来了短信。
“下午3点，朗园酒吧见。”
椰子穿了一身西装，单刀赴会。
酒吧的装修比较现代，酒客们看着椰子，感觉不知何时他就能从袖子里变出一只鸽子。
人紧张有两个反应，一是喝水，二是排水。
这两个反应刚好是一个循环，椰子辗转在这个循环里，直到酒吧的门被一个女生推开。
女生膀大腰圆，200斤起跳，站在椰子面前就像棵椰子树。
“昨晚，我真喝醉了……”椰子声泪俱下。
椰子树白了他一眼，扔下一份水单走了。椰子点了一杯美滋滋的美式。
随着一阵咯噔咯噔，一个短发美少女在他对面坐下，看了一眼椰子。
“昨晚，我真的喝醉了……”美少女说。
此时椰子树端着一杯美式出现。
“你不是……那谁吗？”椰子树说。
美少女满面通红，不敢抬头。
“妮妮？”椰子打破僵局。
美少女一下怔住，脸上瞬时变换了几种表情，抓起包转身跑路，宛如包是偷来的一样。
妮妮是个新人歌手。
这是她第一次被认出来，百感交集夺门而出。
第一次被认出来总是很难忘，我也不例外。
那一刻在睡梦中辗转反侧，在记忆的回路中折射反射。
那个忠实的女歌迷激动地握着我的手，眼里常含泪水。
你……就是《犯贱》的那个徐良吧？
我……就是《犯贱》的那个徐良啊。
妮妮从此经常出现在我们的朋友圈里。
椰子跟我说妮妮喜欢他，因为她无论走到哪里都带着椰子，还让他表演节目。
“椰子椰子，快学我说话。”妮妮笑弯了眼睛。
椰子咧着嘴看着妮妮：“好呀。”
“永远不在远洋天地游泳。”
“痒痒不在痒痒天地痒痒。”
南方的椰子看着北方的妮妮笑开了花，咬咬嘴唇不忍把它摘下。
妮妮去过很多地方演出。
她踏过下雪的二十里铺子，品尝了夜的付家庄。
拥抱了热情的沙河口，埋葬了记忆的门头沟。
旅行的意义就是演出，演出的意义就是赚钱，赚钱的意义就是能发下一张专辑。
三线歌手游走在三线城市，这不是什么哎哟喂的事。
每一个歌手都必须有化妆师、经纪人、助理、保镖，缺一不可。
对妮妮来说这些人都有，只不过都是她自己。
一米五七的女孩拎着一米五七的琴，边长相等。
背上一个背包，手里一个箱子，化妆品、演出服、生活用品，加起来大概50斤，这是梦想的重量。
音乐行业并不乐观，几乎没有人愿意为听音乐而消费，却理所当然地想象荧幕上的歌手腰缠万贯。
妮妮握着笔，几个通宵写下来的几段旋律，几十个通宵熬成了一张专辑，她辛苦写下的词曲根本无法供给她的生活。
于是她提起琴箱，背上梦想的重量。土豆节，红薯节，黄花菜节，她的身影穿梭于各大乡镇，乡亲们都已经熟悉了她弯弯的笑眼。妮妮经常要坐夜班的卧铺火车过去，数着上铺大叔打呼噜的声音，颠簸着窗外一成不变的风景。
她坐大巴到快捷酒店，给自己化妆，然后去等彩排，等更有名的歌手们排完自己再排，经常要等到夜里。然而妮妮还是笑弯了眼睛，因为太多人羡慕妮妮，多少人写的作品只能唱给酒吧的酒客，多少人游荡在大排档说原创点一首五十块钱，多少人一生的梦想就是发一张唱片。
妮妮躺在快捷酒店的床上，夜空中星火明亮。
小孩子用肉乎乎的手指着最亮的几颗，询问它们的名字，其余的分不清哪颗是哪颗。
妮妮想着想着，难过了。
不过她的身边多了一颗椰子。
椰子说：“爱他娘的哪颗是哪颗！反正你是我心里最亮的那颗。”
椰子说：“我拿！”于是50斤重量变成了迎风摇曳的双手。
椰子说：“我打！”于是她再也不用打电话订车票、订酒店、问场地在哪。
椰子说：“我在！”于是等待的时间充满了欢乐，咧着嘴笑到世界的边缘。
椰子说：“我去！”于是挨了两耳光。“还学会骂人了是吧？”妮妮说。
两个人也有吵架的时候，椰子从未抱怨过一句。
我问椰子：“你对妮妮这么好，如果她一个冷眼会不会有种风吹屁股凉的感觉？”
椰子说：“哎哟喂。我们必须持续地、积极地、深入开展热脸贴冷屁股活动，这样妮妮同志的屁股才会被焐热。”
“我问的是你的屁股。”我说。
“我有马桶媳妇。”他说。
一次我们三个在我家召开圆桌会议。
妮妮被邀请参加一次酒会，椰子同去。
“这可是酒会啊！参加酒会的都是什么人啊？”
“老板啊，演员啊，歌手啊！”
“哦对，我也是歌手。”妮妮说。“徐良，你去过酒会吗？”妮妮问。
“我去过四惠。”我说。
“酒会上是不是很多有钱人在赌？”椰子问。
“反正四惠一直都堵。”我说。
听完我的意见，妮妮和椰子战战兢兢地参加了酒会，循环在喝水与排水的过程中。
“坏了，表演嘉宾大巴老师堵在四惠了！”主持人不安地说。
现场的西装和礼服们窃窃私议，晃晃手中的红酒。
现场一时闲闷，乐手们拿着乐器一遍一遍地调音，调到服务员都觉得这个音已经够准了。
“我，我来试试吧！”这是妮妮自大学毕业后第一次举手。
妮妮抱起吉他，试试音：“嗯，果然很准！”
几十只耳朵还没有准备好，一组娴熟的泛音列铺展开来，鼓手进鼓，贝斯手进贝斯。
妮妮的声音清澈而明亮，细腻而有力，直挺挺地插入每个听众的细胞壁，一阵神经颤抖从耳根滑到下巴，性感的礼服们赶紧遮掩着自己皮肤上不情愿的鸡皮疙瘩。
椰子看着妮妮，像走在冷风中止不住浑身抖抖抖抖。
因为此刻，最心爱的人就在离自己最近的地方如此浓烈地绽放。
酒会结束，两人心满意足地回家。
妮妮很开心，很多演出商都跑来要妮妮的电话。
“以后说不定能去市里演出呢！不用再参加土豆节，红薯节。说不定可以去猪头肉节，牛黄喉节什么的。”
椰子去超市买了几罐啤酒。
妮妮咕咚咕咚一罐，椰子咕咚咕咚几罐，在天桥下庆功畅饮。
“一边儿去，我现在要开演唱会啦！”妮妮醉醺醺地说。
椰子赶忙去把空酒罐们摆好当观众，自己坐在正中央，听着妮妮醉唱着不着调的歌。
“妮妮你唱得真好听！哪天真的开演唱会了，要把离你最近的位子留给我啊。”椰子说。
“只能给你打折。”
“那要等我攒钱啊。”椰子说。
“演唱会能等你啊？”
“对了，我可以问徐良借钱！”椰子没良心地说。
妮妮笑弯了眼睛，脑袋靠在椰子肩上。
“那用离你最近的位子来换。”
酒会次日，两人出现在我家。
“徐良，谢谢你，四惠果然堵！别说那天表演的大巴老师了，SUV老师，甚至电动车老师没有一个能过得来的，才有了这次机会。”
椰子满脸幸福，叫他们来痒痒天地痒痒！
妮妮的电话响了，一个电话活生生敲定20场演出。
椰子和妮妮兴奋地拥抱、吼叫、跳篝火舞。
于是椰子带着她，如愿去了猪头肉节、牛黄喉节。
逐渐地也去了音乐节和服装节，逐渐地他们可以坐飞机，可以住酒店，来回有GL8接送。逐渐地妮妮踏进头等舱，空姐问她是否需要起飞糖时，她说谢谢，我不会。逐渐地大街小巷都响起了她的音乐，西单走三遍，一整张专辑可以听完。逐渐地妮妮身边有了助理、经纪人、化妆师和保镖。椰子不再需要帮她背起梦想的重量，于是他坐到了台下，摇旗呐喊。
逐渐地妮妮时常参加酒会，穿上一件修身的礼服，成为全场瞩目的焦点，西装革履的雄孔雀围成一圈，一边开屏，一边抛出金色的橄榄枝。逐渐地公司通知椰子不要再随团队一起出行。
后来，妮妮开了大型歌会，这相当于演唱会的预演，五千人的场地座无虚席。
内场被媒体占领，椰子一个人坐在外场的角落里。
他尽力地举起大大的灯牌，发出尽力的光，星星之火却没有把草原点亮。
“妮妮，我爱你。”椰子小声说道。
“妮妮！我爱你！”椰子大声喊道。
“妮妮！我们都爱你！”五千人一起喊道。
椰子嘴唇开合，音率飘过远方，映在人群中像被按住了静音一样。
他手中握着门票，坐在永远不会有追光的椅子上，偷偷地，用爱意钻起火花。
他曾仰望星河，找到了最亮的一颗。
他想，如果是夜晚，火花能让她看到我，但那一夜却是漫天花火。
歌会顺利闭幕，妮妮笑弯了眼睛多喝了几瓶，睡倒在椰子肩头。
椰子扶着妮妮躺平，垫上个枕头，像处理易碎品。
“徐良，你知不知道妮妮这一路吃了多少苦？”椰子看着睡去的妮妮。
“有一次演出，她出场前，主持人问台下你们最想听到谁唱歌啊？台下齐刷刷地喊着别人的名字，妮妮含笑出场，台下就扔纸团，扔矿泉水瓶。妮妮说笑的时候要弯起眼睛，这样就不用难过不会哭，可是在车上她还是哭了，我假装睡着不敢回过头去。”椰子说。
“我们在棚里录音，录音师故意录得很慢，从上午10点一直让我们等到下午4点，出不了门。”
“妮妮饿得肚子一直叫，录的时候还一直被骂，说有杂音。”椰子说。
“还有一次散场，在门口碰到一大群别人的粉丝，一起扑过来。妮妮在人群里被挤来挤去，眼泪都快要从眼眶里挤出来。”椰子哽咽着说。
“现在好了，随行八个工作人员，四个保镖清一色的黑西装！开道！妮妮走在最中间，气派！我看谁还敢欺负妮妮！我看谁还敢欺负妮妮！”椰子说了两次。
印象中椰子第一次说这么多话，他喝了半瓶酒，慢悠悠地说：
“几点了，我是不是该走了。”
“才9点，再待会儿吧。”我说。
“再待下去，就该耽误她了。”
“耽误谁了？”我说。
椰子站起来。
“徐良，我现在经常去酒会了，那些有钱人不都是坏人，有好人，对我也很客气，还主动给我盛菜。”椰子说。
“坐下。”我说。
“我现在仍然会买票，和妮妮坐在同一架飞机上。她和经纪人坐在头等舱，保镖和化妆老师坐在经济舱，我不知道该坐哪儿。”椰子说。
“坐下。”我说。
“如果那个给我盛菜的好人开着车子接她回家，我就连票都不用买了，妮妮说帮我把椰子也送回家。可我如果上车了，我不知道该坐哪儿。”椰子说。
“坐下！”我说。
“那个给我盛菜的好人钢琴弹得可棒了，妮妮喜欢听。他跟她一起排练，一起演出，演出的时候让我去听，可我去了的话，我不知道该坐哪儿。”椰子说。
“你给我坐下！”我说。
“徐良，我要走了。”椰子说。
“走个屁！坐下！”我说。
“楼下的车子要停进来，保安叫我挪电瓶车了。”
椰子晃了晃手里亮起的物业来电。
“你走吧。”
窗外传来椰子电瓶车的声音，悠长地埋藏进北京的夜城。地铁从他左手边哗哗地驶过，震耳欲聋。
我给妮妮拿了一条毯子，学着椰子小心翼翼地给她披上。
梦总是模模糊糊不知何时开始，等到睁开眼睛，却是真真切切的结束。
妮妮第二天一早被工作电话叫走，睡眼惺忪，幸福得无从选择。椰子不知道分手如何开口，因为他从未牵起过她的手。
椰子说，她就像是流星，拥抱着无限的璀璨，诠释着爱与遐想，为双手合十的人们实现愿望，她飞过世界的每个角落，不需要为谁停止。
椰子说，他见过银河，所以会有那个BlingBling的人代替他，陪在妮妮的身边，帮他在冬天揽住她幼细的肩，帮他在夏天轻吻她爱笑的眼。
两个人的身影再也没有一起出现过，椰子还是会常来我家，与我侃侃山喝喝酒，抱着马桶吐成狗。
看他背影狼狈，我不由得满眼泪水。
那些年，他把乡乡镇镇跑遍，扛着一个三米的灯牌。那个灯牌大得夸张，写着“妮妮我永远永远永远支持你”。他放不进箱子，就用肩膀扛着，用脑袋顶着，从北京到云南，从云南到内蒙。
那些年，预算只够坐火车，他从未舍得给自己买过一张硬卧，二十三个小时，他坐着硬座，窗外山连着山，他困得点头如捣蒜，只为了能多陪她去几个地方。
那些年，每次演完都会有酒局，小歌手无权拒绝。妮妮不胜酒力，他说尽好话替她喝，老板们哪里肯放过，他迎着笑脸一杯接一杯，多了就去吐，吐了接着喝。
那些年，退场是残忍的，因为有很多歌迷会聚在门口扑向他们的偶像。妮妮哪里有歌迷，于是被挤来挤去，没有人把她当歌手，吉他被撞得咚咚响。而他每次都会把三米长的灯牌点亮，像是一个游泳健将拨开滔滔人群，双手环抱着她心灵最容易受伤的地方，用尽生命的力量高喊：“妮妮我爱你，妮妮你是最棒的，妮妮为我签名可以吗？”
我擦掉眼角的泪，抱起吉他却什么也写不出来。
那个在公共浴室都要蹦着洗澡的矮小男人，showhand了所有勇气，把她送上南瓜马车，然后关掉车门说：“虽然我们流泪告别，但是希望能笑着再见。”
椰子的手机从此停电，再也没有开过。
要找到他，只能像小学二年级的时候一样去他们家楼下喊他的名字。
窗口飘出一句精神奕奕的“干啥”，把我招呼进他的小屋请我吃11块钱的盖饭。
“看到你这么抠我就放心了。”我说。
两台电脑，一款游戏，携手作战到天亮。
“妮妮没来。”
“我知道。”
“我很好。”
“我知道。”
“谢谢！”
“妈的，我知道。”
一个月之后，椰子收到一份快递。
快递里拆出了天桥下的梦，妮妮终于要开第一场演唱会。
D区3排23号，一张普通的外场票已经让椰子感激涕零。
那一天的体育场想必座无虚席，那一天的灯火想必炫若星河，那一天的椰子想必会哭最后一场。
椰子穿了一身西装，衣袖里依然像随时会蹦出鸽子一样。
他手中握着两人曾经用彩色铅笔涂鸦的美梦，“你在台上，我在台下，你会找到我，为我轻轻地抿下嘴巴，我会收到暗号，说出那句我已经说过无数次的话”。
他穿着黑亮的皮鞋走进体育馆，坐在D区的3排23号上。
妮妮的脸庞写着灯光的颜色，五彩斑斓。
他坐在台下，她站在台上。
妮妮一首一首地唱过来，椰子一首一首地哭过去。
妮妮一首一首地唱过去，椰子一首一首地哭过来。
两万人的体育场空空如也，这场演唱会只有一张票，只有一个听众，他坐在D区的3排23号，这个唯一的座位上。
妮妮唱完十首歌，哭花了眼妆。两个人的体育场，穿堂而过的风穿心凉。
“椰子，我是妮妮啊，你别离开我好不好？”
妮妮说完，弯弯的眼睛塞满泪花，每一朵都早已埋藏在心中悄悄长大。
“妮妮，我是椰子啊，你别离开我好不好？”椰子哭着重复着。
他狂奔上去，小小的个子跨过隔阂，跃过高台，踏着无名的云彩，把每一次的用心填满热气球，节节攀升，直至彼怀。
他抱着妮妮，很久，久到心中每一寸思念都得到舒展。
“妮妮我爱你。”
“嗯。”
“你告诉过我，很多遍。”
我想牵着你的手，把你拉到岁月的尽头，从花下到花甲，从神奇到腐朽。
你说你愿化作一个逗号，让青春的电影不会完结。
那么我便做你的句点。
因为这样，就不会离你太远。
