景
一九一二年八月的一天早上，詹姆士·蒂龙家消夏别墅的起居室。
舞台后方有两道挂着门帘的双门。右面的门道前客厅，看上去摆设得整整齐齐。另外一对门通过一间暗淡无光、没有窗户的客厅，除了用来做起居室与饭厅不常用的屋子之间的走道外，别无其他用处。两道门之间靠墙有小书橱，上面挂着一幅莎士比亚画像，书橱里放着巴尔扎克、左拉和司汤达的小说，叔本华、尼采、马克思、恩格斯、克鲁泡特金和麦克斯·施蒂纳[21]等人的哲学与社会学论著，易卜生、萧伯纳和斯特林堡[22]的戏剧，斯温伯恩[23]、罗塞蒂[24]、王尔德、欧内斯特·道生[25]和吉卜林[26]的诗集，等等。[27]
右边墙壁朝后是一扇纱门，通到外面绕着房子两边的阳台。再往前一点儿有一排三扇窗户，望出去是前花园门外的海港和沿着海边的马路。窗户一边靠墙放着一张小藤桌，另一边是一张普普通通的橡木书桌。
左边墙上也同样地有几扇窗户，窗外可以看见房子的后院。窗前，头冲着后台，放着一张藤榻，上面有椅垫。再往后有一个带玻璃门的大书橱，里面有整套的大仲马全集、雨果和查理斯·利佛[28]全集、三套莎士比亚戏剧集、五十厚册的《世界文学精选》、休谟的《英国史》、梯也尔[29]的《法国执政与复辟时代史》、斯摩莱特[30]的《英国史》、吉本[31]的《罗马帝国兴亡史》，以及其他拉杂的旧剧本、诗集，还有好几部爱尔兰历史。[32]令人惊奇的是这些整套的书，一卷一卷看上去都有人读过，而且读过不止一遍的样子。
屋子里的贞木地板上差不多全部盖上了一张地毯，花纹和色调看上去都不讨厌。屋子中间放着一张圆桌，桌上有一盏绿色灯罩的台灯，电线插在顶上的四个吊灯插口中的一个上。桌子周围台灯光线所及之处有四把椅子，三把是藤圈椅，另外一把（在桌子的右前方）是一张油得光亮的橡木摇椅，上面有皮垫子。
时间是早上八点半。阳光从右边的几扇窗户射进来。
幕起时，全家方才用过早点。玛丽·蒂龙和她的丈夫一同从饭厅里穿过后客厅出来。
玛丽年纪五十四岁，中等身材。她身段依旧苗条，只是丰腴一点儿，虽然未穿紧身内衣，但并无中年妇人腰身臃肿的现象。她的脸一望即知是爱尔兰人，年轻时一定非常俊俏，即使如今，相貌还是出众。可是，她面容苍白、消瘦，颧骨很高，比不上她身体的健美。她的鼻子长而且直，嘴很宽，嘴唇丰满而又敏感。她脸上没有涂脂抹粉，高高的额骨上面一头厚厚的头发已经全白，加上面色苍白使她深棕色的眼珠显得乌黑。她的双眼特别大而美，眉毛很黑，眼睫毛又长又卷。
她这人一眼就看得出非常紧张，两手一直不停地动。这是一双一度很美的手，手指纤细修长，可是因为害风湿病，现在弄得骨节粗硬、手指挛曲，怪难看的。大家不好意思看她的手，尤其是因为她怕人看，怕不能控制自己的神经质而惹人注目，让自己丢脸。
她打扮得很简单，但天生很会挑选合适的衣服。她的头发很花了一番工夫梳理。她说起话来声音柔和可亲，高兴时还带一点儿轻盈的爱尔兰腔调。
她个性中最可爱的一点是她从小在修道院做学生时就养成的，直到如今还没有失却的那种少女的单纯、含羞、毫无做作的神态——一种内在的、无邪的天真。
詹姆士·蒂龙今年已经六十五岁，可是看上去至少还年轻十岁。他身高五尺八[33]左右，胸肩宽阔，体格看上去似乎比实际上还要颀长，因为他习惯地昂首挺胸、腰身挺直，颇有军人的气概。
他的面貌已经开始显得颓唐，可还是不减当年英姿：广额、高鼻、眼睛很深、眼珠浅棕色，一表人才。他的灰白头发已经稀落，头顶秃了一块，像和尚一样四周留下一团短毛。
他这人一望便知是戏子出身，倒不是故意摆出舞台明星那种左顾右盼、不可一世的架子，他生性朴实无华，未脱他爱尔兰种田人家的寒微本色，可是一辈子的梨园生涯不期然地在他一言一语、一举一动中流露出来。这些表现有一点儿像科班出身苦练出来的技巧。他的嗓音特别出色，说起话来声音响亮而有弹性，他对于这一点感到特别自豪。
从他的衣着上看，他实在不像是扮演什么英雄、才子的角色。他穿的是一套破旧、便宜的灰呢便装，脚上是一双没有刷亮的黑皮鞋，衬衫不带硬领，只用一条厚料子的白手绢松松地围着脖子打了个结。这并不能算是潇洒、不修边幅的装束——老实说，简直是一副寒碜相。他穿衣服的宗旨是非穿到不能再穿为止。目前，他正准备去院子里工作，因此对于自己的外表更不在乎。
他有生以来从未真正害过一天病。他的精神特别健全。他有乡下种田人鲁钝的底子，可是粗中带细，间或也容易伤感，偶尔出其不意还会本能地体贴人。
夫妻两人从后客厅走出来，蒂龙一手挽着玛丽的腰，走进门口时带玩带笑地把她搂了一把。
蒂龙 玛丽，你现在重了二十磅[34]，抱起来可以抱个满怀了。
玛丽 （亲热地一笑）你的意思是我太胖了。我真应该减肥才对。
蒂龙 没有这话，我的太太！你现在正好，不多不少。我们不许说什么减肥的话。是不是为了这个缘故，你吃早点吃得那么少？
玛丽 那么少？我还以为我吃得挺多的呢。
蒂龙 你没有吃多少。我巴不得你多吃一点儿。
玛丽 （逗着他玩）你这个人！你要每一个人都像你那样吃一大堆早点。别人要是那样塞，早就胀死了。（她向前一步，站在圆桌的右边。）
蒂龙 （跟着她上前来）我希望我不是像你说的那样一个大饭桶。（自鸣得意）可是感谢上帝，我的胃口还好。我的消化力跟二十岁的小伙子一样强，尽管你说我六十五岁了。
玛丽 一点儿也不错，詹姆士。谁也没有你饭量大。（她笑起来，一面在圆桌右边一张藤椅上坐下来。蒂龙从她背后绕到前面桌上烟盒里选了一根雪茄，然后用小剪刀将烟尾剪掉。从饭厅里传来杰米和埃德蒙的说话声。玛丽把头掉转过那边去）我不懂两个孩子为什么还待在饭厅里。凯思琳一定在等着收拾桌子。
蒂龙 （半开玩笑，同时骨子里微带愠意）两人又在捣什么鬼不愿意我听见。我敢打赌他们又在想什么新主意来敲老爹的竹杠了。（她听了这话也不作声，只把头转向说话声音传来的方向，她的两手在桌面上不安地动来动去。他点起雪茄，在桌右边的摇椅——他惯坐的椅子上坐下，心满意足地抽着烟）早饭后第一根雪茄，味道再好不过了，如果是上等雪茄的话。我新买的这一批就不错，烟味很醇，而且价格公道得不得了，讨了一个大便宜。是麦桂告诉我在哪儿买的。
玛丽 我希望他没同时告诉你再去哪儿买块地皮，跟着他讨便宜买地皮结果总是倒霉。
蒂龙 （维护着自己）也不能这么说，玛丽。你还记不记得，不是他劝我买下栗树街那幢房子的吗，结果我买进卖出很快就赚了一笔？
玛丽 （听了这话不禁微笑，又亲热地逗着）我怎么不记得？你破天荒第一次走运。麦桂做梦也没想到——（说到这里她忽然止住，轻轻地拍拍他的手）算了吧，詹姆士。我知道说你没有本事做地产生意发大财，你一辈子也不会相信的。
蒂龙 （气嘟嘟地）我并不想做。不管怎样，地皮究竟是地皮，总比华尔街那帮骗子向你推销股票、公债票靠得住一点儿。（息事宁人地）算了吧，我们这一大早不要为了做买卖的事彼此多费口舌了。
（两人话停。这时，他们又听到里面两个孩子说话的声音，忽然一人大咳了一阵。玛丽听着，心里焦急的样子，她的手指在桌面上紧张地动弹着。）
玛丽 詹姆士，你该骂埃德蒙不吃东西。他早饭除了咖啡什么都没动，他得吃东西才能维持体力。我老是告诉他，可是他说他简直没有胃口。当然，夏天重伤风是最倒胃口的事。
蒂龙 不错，这是自然而然的事，所以你也不用发愁——
玛丽 （快快地）我才不发愁呢。只要他自己当心，我知道他一两天就会好的。（似乎想不再谈这件事，但又不能）话是这么说，刚碰上这两天又病了，也真倒霉。
蒂龙 是呀，真倒霉。（他心里不安地向她快快地偷看了一眼）但是，你也不要为这件事发愁，玛丽。别忘了，你还得当心你自己的身体。
玛丽 （急忙地）我没发愁，没有什么可以发愁的事。你干吗以为我会发愁？
蒂龙 并没有什么原因，只不过这两天你似乎稍微紧张了一点儿。
玛丽 （勉强露出笑容）我似乎紧张？别瞎说。这是你自己神经过敏。（忽然紧张起来）詹姆士，我不是叫你不要一天到晚眼睛不停地监视着我吗？别的没有什么，你这样弄得我挺不自然的。
蒂龙 （把一只手轻轻放在她局促不安的手上面）好了，好了，玛丽。这一回是你神经过敏了。要是我眼睛不停地看你，那是因为我要欣赏你近来长得多么肥、多么美。（他忽然间深深地感动起来，声音发抖）我的心肝，我没有办法形容我心里多么快乐，看见你自从这次回家之后身体这样好，就像你从前的老样子一样，多么可爱。（他弯下腰来情不自禁地亲亲她的面颊——然后又转过身来声音不自在地加了一句）那么就这样继续努力吧，玛丽。
玛丽 （把头转过去）一定。（她心绪不宁地站起身来，走到右边窗前）谢谢老天爷，雾总算散了。（转过脸来）我今天早上倒是觉得浑身不对劲。那个讨厌的雾笛整夜不停地叫，弄得我简直睡不着觉。
蒂龙 可不是。就像后院子里养了一头害了病的鲸鱼一样，把我也吵得睡不着。
玛丽 （又心疼又好笑）真的吗？你睡不着觉的样子还真是与众不同。打呼噜打得那么响，我听上去根本分不出是你还是雾笛的声音。（她走到他面前忍不住笑，用手开玩笑地拍拍他的脸）十个雾笛也不会惊醒你的。你的神经才强壮呢。你一向是如此。
蒂龙 （感到有点儿丢脸——不高兴地）胡说。一提到我打呼噜，你老是言过其实。
玛丽 怎么会言过其实？你自己听不见——（正在这时，从饭厅传来一阵大笑声。她回过头去，带着笑说）两个人不知道在笑什么。
蒂龙 （气冲冲地）在笑我。别的我不知道，这个我敢打赌，开起玩笑来，总是寻老爹开心。
玛丽 （像是逗小孩）不错，我们大家都欺负你，是不是？多么委屈！（她哈哈一笑，然后如释重负的样子）不管怎样，随他们笑什么，只要听到埃德蒙笑，我就放心多了。近来，他老是闷闷不乐的样子。
蒂龙 （不理会这句话——还是满肚子不高兴）我跟你说，一定又是杰米在那里说话损人。他永远瞧不起人，拿人家开玩笑，这家伙。
玛丽 好吧，不要又跟杰米作对了。（缺乏自信地）他到头来总会变正经的，你等着瞧。
蒂龙 就算这么说，也该开始了，他今年快三十四岁了。
玛丽 （不理这句话）我的天！他们真的要在饭厅里待一整天不成？（她走到通往客厅的门前喊一声）杰米！埃德蒙！你们两个到外边来，让凯思琳好收拾桌子。
（埃德蒙在里面答应了一声：“妈，我们来了。”她回到圆桌前。）
蒂龙 （咕哝声）不管他做什么，你总会找话来原谅他。
玛丽 （在他身旁坐下，拍拍他的手）嘘。
[他们的两个儿子——小詹姆士（昵称“杰米”）和埃德蒙一同从客厅出来。两人还在咧着嘴笑，笑的是先前引他们发噱的什么事，走上前来看见他们的父亲，嘴咧得更大了。]
老大杰米今年三十三岁。他跟他父亲一样，体格魁梧，身材还要高一英寸[35]，体重轻一点儿，但看上去似乎比较矮胖，因为言行举止没有蒂龙那副架势。他也没有他父亲那种精力，人还没老就已经显得颓唐了。他的相貌相当有风度，可是多年沉湎酒色已经在他脸上留下了痕迹。他从来没有像蒂龙那样被人称为美男子，虽然大家都说杰米像父亲比像母亲多些。他的两眼炯炯有神，眼珠是棕色的，深浅介于他父亲与母亲的眼睛之间。他的头发开始稀疏了，已经有蒂龙秃顶的现象。他的鼻子却与家中其他人不同，完全是鹰钩鼻。这样的鼻子再加上他一天到晚对人冷嘲热讽的态度，就给他脸上好像戴了一副魔鬼式的面具。可是，偶尔当他无意讥嘲别人的时候，他也会露出温暖的一笑。在那个时候，他就会显出他那天生的爱尔兰人可爱的根性——幽默的、罗曼蒂克的、毫不在乎似的，像是一个又讨人喜欢又不成材的大孩子，带着一股诗人多情善感的气质，女人见了心疼，男人也乐于跟他交往。
他身上穿了一套便装，衣服虽旧但没有蒂龙那样寒酸，脖子上还戴了硬领，打着领带。他原来白白的皮肤现在让太阳晒成了棕红色，一脸的雀斑。
埃德蒙比他哥哥小十岁，但长得比哥哥高两英寸，身材瘦削、挺拔。杰米长得像父亲，毫无母亲的模样，埃德蒙则像父母两人，而且更像母亲。在他瘦长的爱尔兰脸上有他母亲那样又大又黑的眼睛，特别引人注目。他的嘴也跟他母亲一样，显出高度的敏感。他高高的额角比她的更为凸出，一头深棕色的头发，被太阳晒得发根呈褐色，一律向后面梳着。只有他的鼻子像父亲，因此从侧面看他很像蒂龙。至于他的双手，手指特别修长，显然是像他母亲的手，甚至也有一点儿像母亲那样容易局促不安地动弹。总的说来，埃德蒙最像他母亲的地方就在于一种极端敏感的神经质。
