登陆注册
6281300000005

第5章 诗意的碎片

掰着指头一算,已经换了N份工作,堂而皇之地在各色办公楼里坐了几十年,原先爱算工作了多少年,现在开始计算还能工作多少年,人生自此进入减法阶段。那些堆积在记忆表层的办公室人事正在被光阴一寸一寸移出脑海,我的第一份工作渐渐从谷底浮出:撕鹅毛。

童年一直在农村和城市之间游走,快上学时终于稳定在父母身边,作为第一批过客,住进刚建成的地委宿舍大院。这批住户有个统一模板:父亲考学进城,孩子跟着跳农门。

在那个知识可以改变命运的时代,男生在大学念书时,孩子在家乡可能已经悄悄地长到好几岁。所以跟小街上其他孩子相比,我们大院里的孩子满口乡音,见识举止和穿衣打扮都泄漏出从乡下来的怯懦和先天不足。

大院隔壁是话剧团,那里有一对姐妹长得很漂亮,名字也洋气:思思、果果。在二十世纪七十年代小强小兵小红满街跑的小城里,这种叠音的名字进一步拉大了我们之间的距离,能像这对神仙姐妹一样,穿粉红羽纱连衣裙、蹬大红漆皮扣袢皮鞋、嚼泡泡糖是我当年的城市梦。

但是作为家族第一代城市移民,大院里的年轻父母除了担负着小家庭的成长责任,还要负责庞大的农村亲属团的温饱和发展问题。我的梦想在这种背景下显得多余而且奢侈,就像思思果果涂着红嘴唇、点着眉心痣的照片,被挂在小城照相馆橱窗里,可以隔着玻璃远观,伸手却难以触及。

因为经济拮据,也因为缺乏文化娱乐活动,父母们便想办法从一家皮毛加工厂弄了鹅毛回来让孩子们加工。工作的技术含量很低,把鹅毛从鹅毛杆上撕下来,撕的时候力度很重要,不要把鹅毛杆子上的皮连着毛根撕下来,摸起来硬硬的扎手,质检员验货时用手在袋子里一抄一捏,手感越软定的等级越高,加工费也高一些。加工费论斤算,一大袋撕好的羽绒换块把钱还是几毛钱,记不清了。

我和大院里的小伙伴们高高兴兴接受了人生第一份工作,每天和外婆奶奶妈妈们挤在一起,赶走鸡鸭猫狗,哗,一大袋鹅毛倒下来,灰尘弥漫,哗,又一袋鹅毛倒下来,羽毛纷飞。笑声四起中,找一个方便抓取羽毛的地方坐下来,工作就这样开始了。

手指不停地飞舞,脚下白雪般堆积,人也成了雪人,衣服上、眉毛上、头发上、嘴巴上都沾上了细细的绒毛。

于是在上世纪七十年代中期那段时间里,如果从谷歌地图上看,我们那个大院里就呈现出四季飞雪的奇观,时光和羽毛一齐在苍老或稚嫩的指间飞舞。

这简直是坐在家里挣钱,大家都无比快乐。

每天夜里,大院里的孩子嘴里含着羽绒,胃里躲着羽绒,头发里藏着羽绒,内衣里沾着羽绒,满足地睡去,梦中羽绒如雪一般落下。

父亲们当然不屑于参与这项工作,他们口袋里别着自来水笔,每天披星戴月地拎着装着报纸和信纸材料的人造革小包,一脸凝重地从鹅毛堆上跨进跨出,在机关里抢着扫地打开水,认真地开会、写讲话材料。运气好的,从办事员写到科长,从科长写到局长,再往上就不容易了,僧多粥少;运气不好的就顶一个“笔杆子”的美誉退休终老。

在我们眼里,当年的父亲们是游离于生活之外的理想主义超人。这群人现在已经白发苍苍,每天散步,看《新闻联播》,关心血压、粮食和蔬菜,听人到中年的孩子演说政治和经济形势,偶尔拍拍桌子,骂骂腐败,或者躺在床上等人递一杯水。

撕鹅毛的队伍中有姐弟仨人,姐姐每天要帮父母给弟弟们做饭洗衣,某个早晨,我隔着窗户听见她的哭叫声,奔出去一看,她被母亲一路扯着头发拖回家,说是衣服没洗完就去上学了。

这事听起来很伤感,但是在那个年代,家有兄弟的女孩因为这些事挨打受骂就像吃饭一样寻常,不太有人会为此挥霍同情。听说刘姐姐后来考到上海医科大学,又去美国读了博士,留美行了医,回国探亲时挽着刘妈妈的胳膊,很亲热。

那些日子里,我们撕下来的鹅毛可以堆成一座鹅毛山,不知道它们飞进了谁的家被穿盖在谁的身上。十多年后我也穿上了人生第一件羽绒服,就是在那家毛皮加工厂定制的,暖暖地贴在身上。

小巷里坐落着地委党校,里面有个小姑娘是我的小闺蜜,常常来帮我撕鹅毛。有一次趁大人上班的时候,我把乡下亲戚挑来的一担山芋分给了她和小朋友们,然后找一处僻静的草地,点起树枝烤山芋,结果烤得又焦又生,全都扔了。

小闺蜜叫小玲子,是浙江人,我们在一起糊里糊涂玩了几年。等我突然意识到小玲子不在小街上时,她已经跟家人迁回到浙江好多年了,我也长大了。

长大后的我们,还有大院里的小同事们就像亲戚送来的那堆山芋,被生活的手随随便便地就分掉了,无声无息地从对方的世界中消失,连彼此的大名都不知道。

在这个春风沉醉的晚上,听着屋外孩子们玩耍的快乐声音,我突然想起我的小伙伴们,想起他们奔跑的身影、模糊的面孔和那些如羽毛一般飘落的日子。

隔着几十年的时空,再去拼接童年的碎片,已经很难还原出真实的模样。把碎片放在记忆的万花筒中,轻轻转动,那些人物那些声音那些画面,就呈现出五彩缤纷的美,充满了诗意,它使得马不停蹄地成为过去的现在,不断裂开的生活,忽而向人生伸出的锐角,就不再那么尖利,甚或刺痛人心。

同类推荐
  • 郁达夫作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 临渊而不羡鱼:张中行散文

    临渊而不羡鱼:张中行散文

    《张中行散文》是散文大家张中行的散文精选集 ,内容涉及文史、古典、佛学、哲学等,有浓厚的古 典韵味和人生哲学。本选集对浙江文艺出版2008年版的《张中行散文》进行整理并重新出版。同时,为 便于读者阅读,将全书篇目按内容分成“心声偶录” 、“旧迹发微”、“睹物思情”、“灯下忆友”四个 部分。
  • 古代登临诗词三百首

    古代登临诗词三百首

    本书是以古代登临为创作主题的一类诗歌作品,共选录作品300首。以《诗经》起点,延续到晚清的登临诗词。对自《诗经》以来历朝历代重要的诗人、经典的诗词作了重点选录,其中尤其突出选录了唐代宋代的登临诗词,又重点选录了王维、李白、杜甫、苏轼、柳永、辛弃疾等人的经典诗作,丰富地展现了古代登临诗词的不同风貌。 古代登临作品通常是在睹物兴情时写成的,多属“为情而造文”,所以这些作品往往显得真实、亲切、感人。而登临时作者心中所涌起的时空感和历史感、生命意识,使作品往往具有较为丰富的内涵和深刻的哲理性,可以引起读者的深思和共鸣。
  • 情定法意瑞

    情定法意瑞

    本书是一部电影文学作品集,收入作者近年创作发表的文学剧本4篇。内容包括《情定法意瑞》、《寻找世界密码》、《节振国》、《青山绿水进小区》。4篇文学剧本故事生动,可读性强,对广大文学爱好者有一定的参考价值。
  • 诗经楚辞鉴赏

    诗经楚辞鉴赏

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
热门推荐
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 仙武寰宇

    仙武寰宇

    钟小凡,一个带着传国玉玺穿越的重宝猎人。武道世界,我来修仙。至尊路,血骨埋、一路斩皇室、乱沧海、战玄黄、逆九州,打破世界封锁,独尊无限星空,顺我者生,逆我者亡!书友群:324718555
  • 师父太缺爱

    师父太缺爱

    桃花街一哥江燕七和徒弟江小菜闯荡江湖的爆笑故事。师徒二人赚了银票进京去,师徒二人打着“见世面”的名义进京却又各怀鬼胎,进京后相继结识了神秘的莫少轻,貌美的玉芊芊一干人。江燕七自打进京后性情大变,江小菜的身份也不磊落,身边的每个人都别有用心,直到江小菜随身佩戴的“玉血石”终于暴露,所有人在抢夺这块石头的过程中,纷纷暴露了自己背后的目的。而师徒关系也面临着重大的考验……
  • 中国体育法律问题研究

    中国体育法律问题研究

    对于进一步加强中国体育法律问题研究,深入探讨体育产业的基本理论问题,弄清我国体育竞争市场、体育中介市场、体育用品市场、体育保险市场等的法律问题,维护好运动员、教练员的形象权益和赞助企业的合理权益,做好中国奥委会无形资产的法律保护工作,进而推进体育事业的发展,促进我国全民健身的健康发展,办好2008年奥运会起到应有的作用。
  • 责任胜于能力2

    责任胜于能力2

    现在的社会并不缺少有能力的人,但每个企业真正需要的则是既有能力又富有责任感的人才。如何激发员工勇于负责的精神,协助把握人生成功的先机?本书中全球500强企业奉为圭臬的理念和价值观,是为你造就优秀员工的第一思想准则和行为指南。这是一本造就优秀企业和员工的职场箴言,是一本体现完美职业态度的培训经典,也是你把握人生成功先机的必读之书!
  • Gulliver of Mars

    Gulliver of Mars

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幻世龙族

    幻世龙族

    星光灿烂,风儿轻轻,我们站在巴拉坦的大道上,想起那时沐浴着祭司的洗礼,一起吟唱龙族的咒语,我喜欢每个晚上等待着边境胜利的喜悦,喜欢数着我们龙族的兄弟,如今的我只能回忆着那美丽的画面绽放在大脑里,等待着这个巨龙养好翅膀的伤,重新整装上阵,龙翔万里!
  • 邪君的祭品新娘

    邪君的祭品新娘

    (原书名《幻花弄月》)一曲缠绵歌谣,一个月神传说,开启了叶幻花一生的迷梦,亲人成了仇人,仇人变成亲人,噩梦般的诅咒始终如影随形。这是谁布下的迷局?这是谁设下的阴谋?她该如何长袖善舞,她该如何绝地反击,为自己,为自己所爱赢得一片朗朗晴空?
  • 大般涅槃经后分

    大般涅槃经后分

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 商代都城:殷墟(文化之美)

    商代都城:殷墟(文化之美)

    中国历史上第一个有文献可考、并为考古学和甲骨文所证实的都城遗址,即为殷墟。殷墟是一个王朝的缩影,它出土了大量以甲骨文、青铜器为代表的重要文化遗产,揭示了商代晚期的辉煌历史,也验证了中华文化的源远流长。它所代表的殷商文明在我国历史上有着承前启后的重要作用,为华夏文明的形成奠定了良好基础。难怪郭沫若先生也感叹道:“中原文化殷创始,观此胜于读古书”。