提起蛋炒饭，把我头也痛死了。记得从三月前开始住公寓以来，自己烧饭不便当，而外面菜价又贵，只得餐餐吃蛋炒饭。难得有几餐是人家请客的，大鱼大肉，吃个畅快，不过吃完了后，却又觉得油腻可畏；最希望的是能够在熟识朋友家里便餐，菜羹竹笋，乳腐咸蛋，吃得落胃，谈得舒服。
记得初进公寓的时候，我本打算自己烧饭的。因此，煤球炉子、铁镬钢锅、菜刀、碗筷统统买起来，应有尽有，只等穿起套衣下厨房了。可惜的是自己事情太忙，来去匆匆，回家早已筋疲力尽，哪有心思去弄菜饭？结果铁镬锈了，煤球炉子冷清清的，害得菜刀也英雄无用武之地。人类诚然是自私的，但在吃食方面却喜欢互相合作，不是我烧给你尝，便是你煮给我吃，自烧自果腹，不待菜熟，早已无心下咽了。
我吃蛋炒饭，真是件无可奈何的事。两个鸭蛋，拿来乱搅一阵，便同冷饭结合而成大盆的黄澄澄黏粒了。我很疑心这个可能是不卫生的，因为刚煮熟的饭用来炒蛋饭，很容易成块，看不清颗粒，用的必须是冷透了的冷饭，也许是隔夜的，也许隔了两夜或两夜以上了。而蛋呢？鸡子当然舍不得，鸭蛋总比较便宜，而鸭蛋还有更便宜的一种，便是俗语所谓“散黄蛋”，亦名“搭壳蛋”，是快要臭掉的了。还有呢？蛋炒饭要加葱，厨子觉得葱以绿为贵，于是湿淋淋的生葱细末撒下去一拌便盛起来了，水分没熟透，微生物还是微生物哪。——不过这些卫生条件，我还是不大讲究的，我所惧者乃厨子的技术问题，厨子本领太差了，油是生的，味更加厚，饥得紧时还罢了，刚达饱和点，便令人胃腻欲呕。这里只有唯一的补救，便是需要喝碗热汤，润肠滋胃，倘若汤是温吞的，或太咸，这可完了。
我很想吃家常便饭，那是温和的、合适的，却又时常带些挑拨性的餐食。我知道清明前后可以吃蚕豆了，还有笋子。这些都是不用借油的光，而味自然能够鲜美的。菜馆子里虽然也有这类应时的东西，不过一来它们甫入侯门，便自身价百倍；二来横配竖搭，加上几件肉丝鸡肝之类，反会走失了它们原有鲜味，而使得我依旧失望而归。我不敢对这些富丽堂皇的酒楼心存奢望，即在幽静清雅的小吃店里，也还是小心翼翼地计算着筵席捐，吃了100元一盆的菜便须付130元代价呀，还是吃我一日两餐的蛋炒饭吧！
算到目前为止，我已吃了一百几十客蛋炒饭了，是接连而来的，每当肚子空空如也的时候，虽然心怀害怕，还是一口口扒进喉咙去急急吞下，舌头不敢辨味，眼睛也直瞪瞪地看着盆边花纹，视线不敢稍移动，生怕一不小心会触着那堆黄澄澄的、拌着沾水生葱而蹲在盆里的黏粒——蛋炒饭。
（原载《涛》，天地出版社1945年2月初版）
