“哥！还没睡啊？”兴发敲敲兴元的门。
“没！等会儿啊兄弟！”兴元着急一翻身从床上就滚下来了，撞倒了一旁的尿桶，也没管那么多，就去开门了。
门外的兴发听到屋里一阵手忙脚乱的声音，不由得又笑出声来。
一进屋看见尿也撒了一地，倒也不急着说事，又和往常一样开始数落哥哥了。
兴元倒也不回嘴，他太了解这个弟弟了，你不回嘴还好，一回嘴准得打起来。
听了一会儿，兴发终于也不说了，他说，“四哥，来，坐！”
兴元听话的坐在了床上，“咋了？兄弟。”
“哥啊，我明天就走了，家里就你和娘了，你得照顾好娘啊，大哥不管咱了，三哥又不成器，姐姐嫁出去了由不得咱了，就咱俩，可得把这个娘守好。”兴发说着有些哽咽了。
“兄弟，这还用你说，我肯定能把娘照顾好。”
兴发是相信兴元这句话的，从小到大，兴元就缠着娘，娘虽然有的时候看不上兴元，但总归是对这个老实巴交的儿子挺好的。兴元依赖娘，是宁可不娶媳妇都不愿意离开娘的人，兴发把娘留给兴元照顾，他肯定放心。他就是怕，娘心里有话，不知道该给谁说啊。
俩人聊了一会儿，兴发就回屋睡觉了。
兴发离开后，兴元有些难过，这个小弟就要离开自己跑到那个什么新疆去了，他们几个兄弟从小一块长大，几乎人人都能欺负兴元，但就这个小弟，兴元最舍不得。兴发虽然也欺负他，但是每次村里别人家的小孩欺负自己的时候，兴发就打这些小孩，打的他们以后见了自己就绕道走。
他觉得自己的弟弟就是能保护自己的人，兴发和他性格差很多。他是个认命的人，不管有啥苦就受着，因为认命，所以有些事很容易看开，他是那种有一块肉吃就不羡慕人家有两块肉的，因为比起那些没肉吃的人自己简直太幸福了。但也就是这份没脑子的不懂人情世故，他常常容易得罪别人。他不明白的是，明明自己和兴发都是好人，但村里人人都说兴发是好人，而对自己却都摇头。
兴发和自己不同，他总是在看别人。他看到的是别人的两块肉，因此在吃自己的那一块肉时都是愤懑的，结果自己那块肉啥味道都不知道。兴元知道兴发是真心对自己好的人，这次去新疆，他哪能舍得让兴发走。他甚至想要抓着兴发的胳膊，让他带他一块走，可是毕竟都老大不小了，家里还有老娘得靠自己照顾。而且要让自己离开这块住了二十多年的土地，他倒有些放不下心了，想到这儿，他又觉得兴发比自己强了。
槐妹在给兴发包饺子，离家要吃饺子，这小儿，从小她和他爹最疼的小儿，明天就得离开家了，以后出去还不知道得受多少苦，爹娘都不在身边，这可咋熬啊，她眼泪又掉到饺子馅里了。她赶紧擦干净继续包饺子。
槐妹想起来那个狠心老头子以前告诉过他，这兴发和几个哥哥不一样，他能飞出去，槐妹觉得还真让这个死老头子说中了，这小儿翅膀真硬了，佟家人跑的最远的就是济南，他还想往新疆跑，新疆是哪儿啊，这还没听过。她想到这屋以后又得少一个人，她的心里又空落落的。以前家里穷孩子多，挤得睡一块儿，一到晚上叽叽喳喳谁都不睡，现在呢，安静的连房檐上挂的冰柱化的滴水声音都听不见。这么多的孩子，咋就一个一个飞走了？
我的小儿啊，我那不安分的小儿啊，娘想让你以后能少吃点苦啊！
兴发的娘靠着椅子咪了一会儿，她一会儿梦到兴发带着媳妇回来看她，甜甜的跟兴发一块儿喊娘，一会儿又梦到兴发在新疆受到当地人的欺负，没人诉苦。一会儿又梦到兴发的孩子拉着她上北京天安门了，兴发的孩子考上大学了！
就这样时哭时笑，槐妹一夜未眠。
第二天天还没有亮，兴发就上路了，大哥没来，但是大嫂却带来了前一天晚上摊好的煎饼让他拿到路上吃，二姐也带来大葱烙饼之类的往兴发的包裹里塞，三哥前一天晚上喝的醉醺醺压根就没起来，三嫂来了之后发现就自己空着手有些尴尬，看到有饺子，云梅云海兄妹俩也喊着要吃。
槐妹一大早就起来给兴发下了些饺子，槐妹心里真的难受，感觉心脏被人撕开了一样，当年老三兴财去当兵也没有那么难受，这感觉就像当初兴胜离开时候一样。想到这儿槐妹赶紧掐了一下自己，小儿这是出去挣钱，哪能跟老二一样。她又趁三媳妇赵一露不注意往兴发包里塞了五十块钱，给他使眼色让他放好了。兴发推辞了半天，最后也接受了
兴发有些激动的领着自己的包裹，把车票裹好。坐上了二姐夫朱立文的拖拉机去火车站。“娘！我走了！你保重啊！”兴发的声音比拖拉机的声音还要洪亮，槐妹终于忍不住泪水，在黑暗中哭个不停。
等兴发赶到火车站后，天已经亮了，立文姐夫帮他送进火车站。“兴发啊，到了新疆给家里写信联系啊，照顾好自己。”
“行，你照顾好我兴兰姐和小天外甥啊。我走了姐夫。”兴发急匆匆的答应就想上火车。
兴发和拥挤的人群一起挤上了火车，他找了个空位站着，把行李抱在自己怀里，有些紧张，又有些期待的看着周围。
“开往郑州的火车即将发车，请旅客抓紧时间上车。”
兴发去新疆要先得坐到郑州，再从郑州到兰州，最后从兰州再到乌鲁木齐。这一路下来要花不少时间。兴发买不起坐票，就买了张站票，他一向不怕累。又把行李放到地上，然后坐到行李上了。
过了一会儿，他感觉屁股下微微有了晃动，他感觉到火车已经开了。他猛地站起来，看向窗外，窗外的人浪都在挥舞双手，目送亲人的离开。兴发突然想起了娘，他好想再看娘一眼，可是娘没来火车站。火车逐渐加速，兴发的心跳也随之加速。
兴发后来跟女儿云英说，那火车一开，他心里就后悔离开山东了。云英假装不满的抱怨，“你要是后悔，那哪儿有我啊？”兴发也只能饱含深意的微笑。
云英读过书，听父亲描述这一段后，想到的是食指的一首诗《这是四点零八分的北京》。
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸
这时，我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了，就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时，直到这个时候
我才明白发生了什么事情
——一阵阵告别的声浪
就要卷走车站
北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊北京
终于抓住了什么东西
管他是谁的手，不能松
因为这是我的北京
是我的最后的北京
1968年12月20日
火车的声音太大了，车厢很拥挤，佟兴发和行李一起缩成了一团，他有些迷茫了，他只知道自己离家越来越远。他全然不知道前方等待他的是什么。
列车员报的站名他越来越不陌生。他就这样抱着行李蜷缩着，尽量占据最小的空间，他收起长腿，将膝盖高高抬起，膝盖上放着沉重的行李，长长的胳膊在行李的上方扶住。他被行李挡住了前方的视线，他有些饿，却腾不出地方来拿编织袋里的煎饼，他的腰与车厢的墙壁之间空了一大块，腰有些酸了，腿也麻了，胳膊也没地放了。兴元想要是时间回到刚上火车，他一定不用这么难受的姿势，但是他也想不出有什么舒适的姿势了。
他连说了几声对不起，才终于从包里把煎饼拿出来，也没空拿葱了，就这么凑合着吃了几口。噎得连水都喝不上，他剧烈的咳嗽，咳嗽的眼泪都出来了，他也不知道是委屈的还是噎得。每当身边有人去上厕所，空出来的那一小块地方，一瞬间就又被塞满了。兴发也不敢喝太多的水了。
硬座的人每次站起来去上厕所，他们的位置就被那些站票的人坐了，等他回来就一脸骄傲的在座位旁站着，坐在那儿没有坐票的人还跟没看见似的，你不骂他，他就不起来。然而兴发却无法这样，他在火车上窝里一天一夜后，终于也坐到了人家的座位，腿也得到了放松，坐下的一瞬间觉得特别舒服，如新生一般。
然而没过多久，他就如坐针毡了。他无法像那些站票的人那样厚脸皮的安心享受。他觉得那些坐着的人用鄙视轻蔑的眼神看着他，仿佛他偷了什么东西一样。难堪地、不自在地，最后兴发抱着他的行李，又站起来了，他刚一站起来，那些站着的人，一窝蜂的涌上他空出的座位。
兴发叹了口气，走到了一个更狭小的位置，将行李贴身放着，又站着一动不动了。他想，什么时候，自己能买张坐票啊。
火车是第二天晚上才到的郑州站，而去往兰州的火车第二天早上才发车，他刚下火车，看着往来匆匆的人，就蒙了，他临行前听到很多关于火车站的可怕故事，他不怕死人，但是有些怕别人会害他，他害怕有人会偷自己的钱，害怕会发现一个弃婴，那他到底要不要收养那个弃婴啊，这么胡思乱想着，他就在郑州火车站熬到了天亮，又上了去兰州的火车。
从兰州到乌鲁木齐，这是一段漫长的旅途，兰新铁路沿线的风景至今仍然历历在目。火车向西行驶跨越黄河，翻越海拔3000米的乌鞘岭，进入河西走廊，过玉门、疏勒河，跨过红柳河进入新疆境内，最后，在达坂城穿过天山到乌鲁木齐市。沿线水草丰美的河西走廊，都是寸草不生的戈壁沙滩，兴发见到了他从未见过的植物，芨芨草，他不明白这草怎么能在这样没有水的地方存活。他还看到了白杨树，那树象征着新疆兵团人的精神：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”……他被沿路的风景震惊到了，这就是新疆？一个环境恶劣，充满艰难的地方？会扼杀一切充满生机的动物和植物？
虽然兴发一直在说自己是个山东人，但是一直到死，他才明白，那份芨芨草和白杨精神，早已融入到他的血液，不轻易向环境低头，不轻易屈服，要顽强不息地—活下去。
历经了五天，终于，他听到一阵儿欢快的音乐，火车达到乌鲁木齐站，也就是今天的乌鲁木齐南站，这音乐他从未听过，后来知道，这就是少数民族音乐。
火车即将到站的时候，兴发有些紧张，他接下来的任务更加艰巨，他要靠自己，在这个陌生的土地上，找到舅舅一家，他使劲按了一下自己的胸口，嗯，信封还在，他拎起行李，看着陌生的窗外，等火车停稳的时候，异常坚定地走下了火车……
1986年的乌鲁木齐，和现在的差别还很大，没有很高的楼，大多是低矮的小楼或者平房，抬头就能望见博格达峰带雪的山头，街头散落着的供销社或者合作社，跑着老旧的轿车，就像电影里的旧上海一样，铰接式大容量公交车在街上慢慢的蠕动。只要你能看到汉语的地方，它下边就是一排维语。
这是一个当之无愧的新兴城市，真正的开发于建国后，国家在这里建立了生产建设兵团，开始对占祖国面积六分之一的新疆全面开发，那些了不起的兵团人，在这里扎下了根，用生命与年轻的热血，奉献给了祖国的边疆，他们讲戈壁变成了良田，开垦戍边，让新疆这块被祖国遗忘了几千年的土地，焕发出新的生机。
也正是因为它的偏远，它有幸躲过了中国的几次动荡，让这座城市能够在动荡中依旧发展，以其独特的魅力，吸引着祖国千千万万的优秀儿女，去建设边疆。“新疆”，多少人魂牵梦萦的名字，开弓守卫祖国、垦荒种植作物。“疆”字太复杂了，兴发一直都不会写，他的文化水平不会知道，这个“疆”字的右半边，就是新疆的地形，不过兴发也不在意这些，他关注的，只有自己脚下这一方土地。
下了火车，外面下着蒙蒙细雨，兴发背着自己的编织袋，他和一起下火车的一群农民工一样，一样的匆匆忙忙。他走出火车站，陷入了迷茫，舅舅舅妈此时正在家里等他，他没好意思麻烦人家来接他，就谎报了自己的到期。
他按照地址询问路人，一位好心的老大爷告诉他，让他往前到第一个路口右拐，去坐2路汽车到二工站下来。他有些惊讶于新疆这个地方的人竟然说左右而不说东西南北。谢过老大爷后就照着他说的走了，车站等车的人很多，没一会儿来了一辆2路汽车，却没有停下就开走了，一看是车上人太多了。又等了二十分钟，此时的雨下得更大了，终于车来了，兴发和这群人一块挤上了车。
