上海大屠杀后的第四日，在南京东南大学底大会堂里举行着国民外交后援会底成立大会。可容数百人的大会堂里已经没有了空的座位，两旁的过道上也站满了人，甚至窗台上也有些年青的学生高踞在那里。讲坛上桌子后面站着本日会议的主席，是一个二十六、七岁的青年，穿着一件青哗叽的长衫，一个三十多岁穿学生装的人坐在桌子旁边，做记录员。
吴养清走进大会堂的时候，讲坛上的主席正拿着粉笔在黑板上写道：“第六提案——请求上海军事当局立即派兵占领租界。”写毕他便转过身子大声说：“请原提案人金陵大学学生会代表说明理由。”于是一个中等身材、面目黧黑的西装青年站起来，用带广东音的国语把他底提案解释了一番，他说到最后，全会场起了一次春雷般的掌声。“我们要立刻把租界收回来。”人群中有人这样叫道。
金陵大学学生会代表坐下之后，前三排座位中一个穿马褂的三角脸的青年半立起身子说：“我看用武力占领租界是不合条约。”他底声音并不高，但前几排的人已经听清楚了。一个穿青灰色羽纱长衫的瘦长青年忽然站起来，高声说：请问密斯脱谢耀德，外国巡捕在上海租界上屠杀市民，是条约上第抓住，从人丛中把他带走了。来的人是方国亮，参加今天的主席团的一个大学生。
吴养清本来不预备讲话，他从来不曾在这么多的人面前演讲过。他不知道要怎样说才好。但是他已经到了指挥台前，也只得上去了。他惶惑地走到台上，主席说了几句介绍的话，他便站在这一大群人底面前。看见这数不清楚的头，他一开口，声音便发抖，他觉得说话颇费力，说了几个字便停顿一下。他说了七八句以后，胆子渐渐地大起来。几天前的惨象又出现在他底脑际，压下去了的愤怒又涌上心来。他忘记了眼前的一群人，他忘记了自己。他只是愤激地说着，用尽了自己的力气，叫哑了自己底声音。一阵天崩地坼般的掌声才使他清醒过来。他在台上立着，一手擦着前额的汗。掌声渐渐消去以后他正预备走下去，忽然记起了美国巴退克·亨利底一段有名的演说词，便用祈求的语调引说出来：“难道生命竟是这样宝贵，和平竟是这样甜蜜，须得要拿奴隶的镣铐来作代价吗？万能的神明哟，给我以自由！不然，便给我以死！”
走下讲台他才知道他自己底疲倦，汗不住地流，全身在发热，方国亮紧紧地握着他底手热烈地说：“你底演说使得许多人都哭了。”吴养清摇摇头无力地说：“我不能够支持下去了。”象要倒下去似的，他把头俯在方国亮的肩上。没有力量再说下去，才踉跄地走下讲台。头上的汗不住地冒出来，眼前起了黑点，全身软弱无力。过了一两分钟突然起了几声断续的拍掌，接着全会场的人一齐拍起手来。吴养清镇静地向前面看，他底眼光所触到的面孔上都留得有几滴泪珠。一股热情点燃了他底心。在一阵感激之中他底眼泪畅快地流了下来。
“哥哥，”有人在后面拉他。他掉过头，看见一个穿翻领衬衣的八九岁的小孩站在他旁边。一对非常明亮的眼睛已经被泪珠打湿了，睫毛不住地开合。这个孩子仰起头看他，“哥哥，不要哭，我们这回要齐心了。”
“弟弟，”吴养清温柔地、亲切地唤了一声，“弟弟，我不哭了。你看你底眼里还有眼泪呢！”他说着便摸出一张手帕俯着身子替这个孩子揩了眼泪。
“哥哥，我看见你哭，我也想哭了。我告诉你，我们这回要齐心了……你带我到上海去。”他举起小拳头在吴养清底眼前晃了几下：“你带我到上海去打外国人。”
“小孩子应该乖乖的在家里跟着妈妈，”吴养清爱怜地抱起他，在他底白嫩的颊上亲了一下。“你们小孩子去不得，我们大人去好了。”
“不，我要去，”这个孩子起劲地说。“你们大人去，会被杀的。我们小孩子不要紧，他们不会杀小孩子，他们也有小孩子……”
“三弟，你又在乱讲什么了？”怱然一只白白的手在那个孩子底头上拍了一下，一个少女底声音这样说。
“姐姐，”那个孩子看见来的是他底姊姊，便挣脱了吴养清底手向她扑过去，双手缍着她底手，要她抱。
“快放手罢！这样大的人还要人抱，真不害羞，”那女郎爱怜地责备说。孩子听见便红了脸，放松手站好。
吴养清微笑地向那个女郎点头，他认得她就是方才提议组织募捐队的女学生。他说：“他要到上海去打外国人呢！勇敢的孩子！”孩子听见在夸奖他，便害羞地把脸靠在他底姊姊底衣襟上。
“为什么现在又怕羞起来了？”他底姊姊摇着他底身子说。她又向吴养清说了一句：“吴先生刚才的演说把我感动得要哭了。”
“密斯——”吴养清刚说了两个字便又停住了，因为他不知道女郎底姓，便转口说：“我们似乎在什么地方见过。”
“吴先生记不起了？”她微笑地说。“我是婉贞姊底朋友，程庆芬。这是我底弟弟程旭。从前在成都时，我们就住在你们公馆底对门……”
吴养清不等她说完连忙笑道：“啊！我记起了。不过是六七年前的事，我就忘记了。倒是密斯程底记性好。”
“我还记得有一晚上，月色非常好，我同婉贞姊在你们府上花园里，婉贞姊正坐在池塘畔吹笛，我在旁边唱歌，忽然听见假山后面有人做鬼叫，又投来了一块石头，落在池塘里，把婉贞姊同我都吓坏了。后来才知道是吴先生，”程庆芬笑着说。她又问：
“婉贞姊还好罢？”
吴养清底脸色突然阴暗起来，他低声答道：“姊姊已经不在了，就在密斯程出省的那一年。”
“啊，怎么婉贞姊不在了！”程庆芬惊讶地说。“家母平时很喜欢她，如今还时常念她。她竟然死了！”说到最后一句，她有点凄然。
“伯父、伯母都很康健罢？改天再到府上请安，”吴养清客气地说。
“先父去世已经四年了，家母底身体还好。吴先生来，我们一定欢迎。”
这时大会堂的人都散尽了。只有主席方国亮和王学礼几个人在谈话。暮色开始从窗户爬进来。大会堂愈显得凄凉了。
“姐姐，回去罢，是家里吃晚饭的时候了，”程旭有点害怕，便扯着他底姊姊底衣角说。
“密斯程住在什么街？”吴养清殷勤地问。
“就住在北门桥。”
“我也住在那里，我们可以同路。这个孩子很乖，让我来牵他罢，”吴养清说罢，便牵着程旭底手同程庆芬一道出去了。
