布朗温家两姐妹回贝多弗家中去了，参加婚礼的人们则聚集在肖特兰兹的克里奇家。这座狭长的宅第坐落在窄小的威利湖岸上一面山坡的顶端，房子又矮又旧，很像一座庄园宅第。肖特兰兹下方那片舒缓下斜的草坪上长着几棵孤零零的大树，算是其庭园了，草坪前是狭窄的湖泊。草坪和湖泊对面与肖特兰兹遥遥相望的是一座林木葱茏的小山，那山遮住了那边的煤矿谷地，可挡不住煤矿里上升着的黑烟。但不管怎样，这幅景象颇有点田园风味，美丽而宁静，这座宅第自有其魅力所在。
现在肖特兰兹挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客。父亲身体不好，先退出去休息了，这样杰拉德就成了主人。他站在简朴的客厅里迎接男宾们，态度友好，举止潇洒。他几乎在社交中获得了快乐，笑容可掬，十分友好。
女人们让克里奇家三位出嫁了的女儿驱使着忙东忙西，把场面搅得很乱。你总能听到这个或那个克里奇家的女儿那特有的命令：“海伦，到这儿来一下。”“麦泽莉，我让你到这——里——来。”“喂，我说惠特曼家的——”厅里裙裾窸窣，衣着漂亮的女人们匆匆而过，一个孩子在厅里跳舞般地穿梭，一个女仆刚进来又匆匆出去。
男宾们三五成群默默地聚在一起，边吸烟边聊天，装作对女人世界那热闹的场面不屑一顾。可他们并不能真正地谈话，因为那些女人的冷笑声和不停的说话声响成了一片。他们等待着，焦躁不安，心里很恼火。可杰拉德看上去仍然那么和蔼可亲，那么幸福，不知道他是在等人还是清闲无事，只知道他是这个场合的中心人物。
突然，克里奇太太无声无息地进到房里来，表情刚烈、线条分明的脸向四周探视着。她仍旧戴着帽子，穿着罩有褶绉纱的蓝色绸衣。
“有事吗，妈妈？”杰拉德问。
“没事，没事！”她含糊其辞地答道，然后径直朝伯金走去，伯金此时正跟克里奇家的一位女婿谈天。
“你好啊，伯金先生。”她声音低沉，似乎根本不把客人们放在眼里。说着她向他伸出手来。
“哦，克里奇太太，”伯金随机应变与她搭讪着，“刚才我都没机会见您呢。”
“这里有一半人我都不认识。”她声音低沉地说。她的女婿趁这当儿不自在地躲到一边去了。
“你不喜欢生客吗？”伯金笑道，“我就不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人，干吗要去认识他们？”
“对！对！”克里奇太太压低嗓门，有些紧促地说，“可他们来了，就在这里呀。我并不认识厅里这些人。孩子们向我介绍说：‘妈妈，这位是某某先生。’我再也不知道别的了。某某先生和他的名字是什么关系？我跟他以及他的名字有什么关系呢？”
她说着抬起眼睛看看伯金，这一看把伯金吓了一跳。她能过来跟他说话，这令他感到受宠若惊，要知道她可不是把什么人都放在眼里的。他低下头看着她那张表情紧张、轮廓分明的脸，但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛，于是移开视线去看她的头发。在她漂亮的耳际上方，头发马马虎虎、松松散散地盘着，并不怎么清爽。她的脖颈也不怎么清爽。尽管如此，伯金还是觉得自己跟她更亲近些，而不是跟别人。不过他心里想，自己可是常常洗得干干净净，至少脖颈和耳朵总要洗干净。
想着这些事，他微微笑了。但他仍然很紧张，感到他和这个陌生的老女人像叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈。他就像一头鹿一样，一只耳朵抿到后面，另一只耳朵则向前伸着探寻着什么。
“人其实无所谓。”他有一搭无一搭地搭讪着。
这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他，似乎怀疑他的诚意。
“你怎么解释‘所谓’？”她尖刻地问。
“很多人并不那么重要，”他回答，被迫把话题引深了，“他们还说说笑笑呢，最好让他们全滚。从根本上说，他们并不存在，就没他们。”
她在他说话时一直凝视着他。
“我们才不想象他们的存在呢。”她刻薄地说。
“没什么好想象的，所以说他们不存在。”
“哼，”她说，“我可不会那么想。他们就在那儿，不管他们是否存在，他们存在与否并不取决于我。我只知道，他们别想让我把他们放在眼里。不要以为他们来了，我就得认识他们。在我眼里，他们跟没来一样。”
“没错。”他答道。
“是吗？”她又问。
“就跟没来一样。”他重复道。说到这儿他们都停下来不说话了。
“可他们的确是来了呀，真讨厌。”她说，“我的女婿们都来了，”她有点自言自语地说，“如今劳拉也结婚了，又多了个女婿，可我真分不清哪个是张三哪个是李四。他们来了，都叫我妈妈。我知道他们要说什么——‘你好，妈妈。’我真想说：‘我怎么也算不上是你们的妈妈。’可有什么用？他们来了。我有我自己的孩子，我还是能分辨出哪个是我的孩子，哪个是别的女人的孩子。”
“应该是这样吧。”伯金说。
她有些吃惊地看看他，或许她早忘了是在跟谁说话。她找不着头绪了。
她漫不经心地扫视了一下房间，伯金猜不出她在找什么，也猜不出她在想什么。很明显她是在注意自己的儿子们。
“我的孩子们都在吗？”她突如其来地问他。
他笑笑，吃了一惊，也许是害怕。
“除了杰拉德，别人我不怎么认识。”他说。
“杰拉德！”她叫道，“他是孩子们当中最没用的一个。你没想到吧？”
“不会吧。”伯金说。
母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿。
“喂。”她不可思议、嘲弄地吐出一个字来。这一声让伯金感到害怕，他似乎不敢正视现实。克里奇太太走开了，把他忘了，但一会儿又顺原路走回来了。
“我很愿意他有个朋友，”她说，“他从来就没有朋友。”
伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看护人吗？”他轻声地自言自语道。
他记起来了，那是该隐[13]的叫声，他微微感到震惊。如果说谁是该隐，那就是杰拉德。当然他并不是该隐，但他确实杀害了他的弟弟。那纯属偶然，他也不必对杀害弟弟的后果负责。那是杰拉德小时候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是这么一档子事吗？为什么要给造成事故的生活打上罪恶的烙印并诅咒生活呢？一个人靠偶然活着，也因偶然而死，难道不是吗？一个人的生活是否取决于偶然因素？难道他的生活只与种族、种类和物种普遍相关联吗？难道不是这样吗？难道就没有纯粹偶然这一说吗？是否发生的任何事情都具有普遍意义？是吗？伯金站在那儿思忖着，忘了克里奇太太，正如她也忘记了他一样。
他不相信有偶然这回事。在最深刻的意义上说，一切都交织在一起。
就在他得出这个结论时，克里奇家的一个女儿走上前来说：
“亲爱的妈妈，来，把帽子摘掉吧，嗯？咱们就要坐下用餐了，这是个正式场合，不是吗，亲爱的？”说着她把手伸进妈妈的臂弯里，挽着她走了。伯金随后立刻走过去同最近的一位男士聊起来。
开宴的锣声响了，人们抬头看看，但谁也没向餐厅移动脚步。屋里的女人们似乎感到这锣声跟她们无关。五分钟过去了，老男仆克罗瑟焦急地出现在门道里，求助地看着杰拉德。杰拉德抓起架子上的那个弯曲的大海螺壳，没跟任何人打招呼就吹出了振聋发聩的一声。这奇特的海螺声令人心颤。这一招儿可真灵，人们纷纷动起来，好像听到同一个信号的指挥一样，一齐向饭厅挪动。
杰拉德等了一会儿，等妹妹来做女主人。他知道他的母亲是不会尽心去尽她的义务的。可妹妹一来就急急忙忙奔向自己的座位去了，所以只好由他指引客人们入席了，他做这件事时显得有点太专横。
开始上餐前小吃了，饭厅里安静了下来。就在这时，一个留着长长披肩发的十三四岁的姑娘沉着冷静地说：
“杰拉德，你弄出那么可怕的声音来招呼客人，可你忘了招呼爸爸。”
“是吗？”他冲大伙儿说，“我父亲躺下休息了，他不太舒服。”
“他到底怎么样？”一位出嫁了的女儿问，眼睛却盯着桌子中间堆起的那块巨大的婚礼蛋糕，蛋糕上落下些假花来。
“他没病，只是感到疲劳。”留披肩发的温妮弗莱德回答道。
酒杯里斟满了酒，人们个个兴高采烈地聊着天。远处的一张桌旁坐着母亲，她的头发仍松松地盘着。伯金坐在她边上。有时她会恶狠狠地看一眼那一排排面孔，伸着头毫不客气地凝视一会儿，然后声音低沉地问伯金：
“那个年轻人是谁？”
“不知道。”伯金谨慎地回答。
“我以前见过他吗？”她问。
“不会吧。我没见过。”他答道。于是她满意了。她疲惫地合上了眼睛，现出一副安详的神态，看上去很像憩息中的女王。然后她又睁开眼，脸上露出社交场上的微笑，一时间她又像一位愉快的女主人了。她优雅地向前倾倾身子，似乎人人都深受欢迎，皆大欢喜。然后阴影突然回到她脸上，那是一种阴郁、鹰一样的表情，她像一头争斗的困兽那样，眉毛下露出凶光，似乎她仇视所有的人。
“妈妈，”迪安娜叫道，“我可以喝酒吗？”迪安娜比温妮弗莱德年长些，很漂亮。
“行，你喝吧。”母亲木然地回答，她对这个问题压根儿不感兴趣。
于是迪安娜示意下人为她斟酒。
“杰拉德不该限制我喝酒嘛。”她平静地对在座的人们说。
“好了，迪。”哥哥和蔼地说。迪安娜一边喝酒一边挑衅地扫了哥哥一眼。
这家人之间这样无拘无束，有点无政府主义的样子，真奇怪，这与其说是放任自由，不如说是对权威的抵制。杰拉德在家中有点支配权，并不是因为他处在什么特殊位置上，而是因为他有压倒别人的性格。他的声音和蔼但富有支配力，这种声音的特质震住了他的弟妹们。
赫麦妮正同新郎讨论民族问题。
“不，”她说，“我认为提倡爱国主义是一种错误，国与国之间的竞争就像商行与商行之间的竞争一样。”
“哦，你可不能这么说，怎么能这么说呢？”杰拉德大声说。他很热衷于争论。“你不能把一个种族等同于一个商业康采恩。而民族大概指的就是种族，民族的意思就是种族。”
一时间大家都不说话了。杰拉德与赫麦妮之间总是这样令人奇怪地客客气气，但又相互敌视，他们两人可说得上是势均力敌。
“你以为种族等于民族吗？”她若有所思地问，脸上毫无表情，口气游移不定。
伯金知道赫麦妮在等他参加讨论，于是他尽责地开口道：
“我觉得杰拉德说得对，种族是民族的根本因素，至少在欧洲是这样。”
赫麦妮又打住不说话了，似乎是要让这条论断冷却一下。然后她做出了一个奇怪的权威性假说：
