登陆注册
6309300000005

第5章 肖特兰兹(1)

布朗温家两姐妹回贝多弗家中去了,参加婚礼的人们则聚集在肖特兰兹的克里奇家。这座狭长的宅第坐落在窄小的威利湖岸上一面山坡的顶端,房子又矮又旧,很像一座庄园宅第。肖特兰兹下方那片舒缓下斜的草坪上长着几棵孤零零的大树,算是其庭园了,草坪前是狭窄的湖泊。草坪和湖泊对面与肖特兰兹遥遥相望的是一座林木葱茏的小山,那山遮住了那边的煤矿谷地,可挡不住煤矿里上升着的黑烟。但不管怎样,这幅景象颇有点田园风味,美丽而宁静,这座宅第自有其魅力所在。

现在肖特兰兹挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客。父亲身体不好,先退出去休息了,这样杰拉德就成了主人。他站在简朴的客厅里迎接男宾们,态度友好,举止潇洒。他几乎在社交中获得了快乐,笑容可掬,十分友好。

女人们让克里奇家三位出嫁了的女儿驱使着忙东忙西,把场面搅得很乱。你总能听到这个或那个克里奇家的女儿那特有的命令:“海伦,到这儿来一下。”“麦泽莉,我让你到这——里——来。”“喂,我说惠特曼家的——”厅里裙裾窸窣,衣着漂亮的女人们匆匆而过,一个孩子在厅里跳舞般地穿梭,一个女仆刚进来又匆匆出去。

男宾们三五成群默默地聚在一起,边吸烟边聊天,装作对女人世界那热闹的场面不屑一顾。可他们并不能真正地谈话,因为那些女人的冷笑声和不停的说话声响成了一片。他们等待着,焦躁不安,心里很恼火。可杰拉德看上去仍然那么和蔼可亲,那么幸福,不知道他是在等人还是清闲无事,只知道他是这个场合的中心人物。

突然,克里奇太太无声无息地进到房里来,表情刚烈、线条分明的脸向四周探视着。她仍旧戴着帽子,穿着罩有褶绉纱的蓝色绸衣。

“有事吗,妈妈?”杰拉德问。

“没事,没事!”她含糊其辞地答道,然后径直朝伯金走去,伯金此时正跟克里奇家的一位女婿谈天。

“你好啊,伯金先生。”她声音低沉,似乎根本不把客人们放在眼里。说着她向他伸出手来。

“哦,克里奇太太,”伯金随机应变与她搭讪着,“刚才我都没机会见您呢。”

“这里有一半人我都不认识。”她声音低沉地说。她的女婿趁这当儿不自在地躲到一边去了。

“你不喜欢生客吗?”伯金笑道,“我就不明白一个人为什么要重视那些偶然碰到一起的人,干吗要去认识他们?”

“对!对!”克里奇太太压低嗓门,有些紧促地说,“可他们来了,就在这里呀。我并不认识厅里这些人。孩子们向我介绍说:‘妈妈,这位是某某先生。’我再也不知道别的了。某某先生和他的名字是什么关系?我跟他以及他的名字有什么关系呢?”

她说着抬起眼睛看看伯金,这一看把伯金吓了一跳。她能过来跟他说话,这令他感到受宠若惊,要知道她可不是把什么人都放在眼里的。他低下头看着她那张表情紧张、轮廓分明的脸,但他不敢凝视她那双凝重的蓝眼睛,于是移开视线去看她的头发。在她漂亮的耳际上方,头发马马虎虎、松松散散地盘着,并不怎么清爽。她的脖颈也不怎么清爽。尽管如此,伯金还是觉得自己跟她更亲近些,而不是跟别人。不过他心里想,自己可是常常洗得干干净净,至少脖颈和耳朵总要洗干净。

想着这些事,他微微笑了。但他仍然很紧张,感到他和这个陌生的老女人像叛徒和敌人一样在别人的营帐里交谈。他就像一头鹿一样,一只耳朵抿到后面,另一只耳朵则向前伸着探寻着什么。

“人其实无所谓。”他有一搭无一搭地搭讪着。

这位母亲猛然带着深深的疑问抬起头看看他,似乎怀疑他的诚意。

“你怎么解释‘所谓’?”她尖刻地问。

“很多人并不那么重要,”他回答,被迫把话题引深了,“他们还说说笑笑呢,最好让他们全滚。从根本上说,他们并不存在,就没他们。”

她在他说话时一直凝视着他。

“我们才不想象他们的存在呢。”她刻薄地说。

“没什么好想象的,所以说他们不存在。”

“哼,”她说,“我可不会那么想。他们就在那儿,不管他们是否存在,他们存在与否并不取决于我。我只知道,他们别想让我把他们放在眼里。不要以为他们来了,我就得认识他们。在我眼里,他们跟没来一样。”

“没错。”他答道。

“是吗?”她又问。

“就跟没来一样。”他重复道。说到这儿他们都停下来不说话了。

“可他们的确是来了呀,真讨厌。”她说,“我的女婿们都来了,”她有点自言自语地说,“如今劳拉也结婚了,又多了个女婿,可我真分不清哪个是张三哪个是李四。他们来了,都叫我妈妈。我知道他们要说什么——‘你好,妈妈。’我真想说:‘我怎么也算不上是你们的妈妈。’可有什么用?他们来了。我有我自己的孩子,我还是能分辨出哪个是我的孩子,哪个是别的女人的孩子。”

“应该是这样吧。”伯金说。

她有些吃惊地看看他,或许她早忘了是在跟谁说话。她找不着头绪了。

她漫不经心地扫视了一下房间,伯金猜不出她在找什么,也猜不出她在想什么。很明显她是在注意自己的儿子们。

“我的孩子们都在吗?”她突如其来地问他。

他笑笑,吃了一惊,也许是害怕。

“除了杰拉德,别人我不怎么认识。”他说。

“杰拉德!”她叫道,“他是孩子们当中最没用的一个。你没想到吧?”

“不会吧。”伯金说。

母亲远远地凝视了自己的长子好一会儿。

“喂。”她不可思议、嘲弄地吐出一个字来。这一声让伯金感到害怕,他似乎不敢正视现实。克里奇太太走开了,把他忘了,但一会儿又顺原路走回来了。

“我很愿意他有个朋友,”她说,“他从来就没有朋友。”

伯金低下头盯着她那双蓝色的凝眸,他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看护人吗?”他轻声地自言自语道。

他记起来了,那是该隐[13]的叫声,他微微感到震惊。如果说谁是该隐,那就是杰拉德。当然他并不是该隐,但他确实杀害了他的弟弟。那纯属偶然,他也不必对杀害弟弟的后果负责。那是杰拉德小时候,在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是这么一档子事吗?为什么要给造成事故的生活打上罪恶的烙印并诅咒生活呢?一个人靠偶然活着,也因偶然而死,难道不是吗?一个人的生活是否取决于偶然因素?难道他的生活只与种族、种类和物种普遍相关联吗?难道不是这样吗?难道就没有纯粹偶然这一说吗?是否发生的任何事情都具有普遍意义?是吗?伯金站在那儿思忖着,忘了克里奇太太,正如她也忘记了他一样。

他不相信有偶然这回事。在最深刻的意义上说,一切都交织在一起。

就在他得出这个结论时,克里奇家的一个女儿走上前来说:

“亲爱的妈妈,来,把帽子摘掉吧,嗯?咱们就要坐下用餐了,这是个正式场合,不是吗,亲爱的?”说着她把手伸进妈妈的臂弯里,挽着她走了。伯金随后立刻走过去同最近的一位男士聊起来。

开宴的锣声响了,人们抬头看看,但谁也没向餐厅移动脚步。屋里的女人们似乎感到这锣声跟她们无关。五分钟过去了,老男仆克罗瑟焦急地出现在门道里,求助地看着杰拉德。杰拉德抓起架子上的那个弯曲的大海螺壳,没跟任何人打招呼就吹出了振聋发聩的一声。这奇特的海螺声令人心颤。这一招儿可真灵,人们纷纷动起来,好像听到同一个信号的指挥一样,一齐向饭厅挪动。

杰拉德等了一会儿,等妹妹来做女主人。他知道他的母亲是不会尽心去尽她的义务的。可妹妹一来就急急忙忙奔向自己的座位去了,所以只好由他指引客人们入席了,他做这件事时显得有点太专横。

开始上餐前小吃了,饭厅里安静了下来。就在这时,一个留着长长披肩发的十三四岁的姑娘沉着冷静地说:

“杰拉德,你弄出那么可怕的声音来招呼客人,可你忘了招呼爸爸。”

“是吗?”他冲大伙儿说,“我父亲躺下休息了,他不太舒服。”

“他到底怎么样?”一位出嫁了的女儿问,眼睛却盯着桌子中间堆起的那块巨大的婚礼蛋糕,蛋糕上落下些假花来。

“他没病,只是感到疲劳。”留披肩发的温妮弗莱德回答道。

酒杯里斟满了酒,人们个个兴高采烈地聊着天。远处的一张桌旁坐着母亲,她的头发仍松松地盘着。伯金坐在她边上。有时她会恶狠狠地看一眼那一排排面孔,伸着头毫不客气地凝视一会儿,然后声音低沉地问伯金:

“那个年轻人是谁?”

“不知道。”伯金谨慎地回答。

“我以前见过他吗?”她问。

“不会吧。我没见过。”他答道。于是她满意了。她疲惫地合上了眼睛,现出一副安详的神态,看上去很像憩息中的女王。然后她又睁开眼,脸上露出社交场上的微笑,一时间她又像一位愉快的女主人了。她优雅地向前倾倾身子,似乎人人都深受欢迎,皆大欢喜。然后阴影突然回到她脸上,那是一种阴郁、鹰一样的表情,她像一头争斗的困兽那样,眉毛下露出凶光,似乎她仇视所有的人。

“妈妈,”迪安娜叫道,“我可以喝酒吗?”迪安娜比温妮弗莱德年长些,很漂亮。

“行,你喝吧。”母亲木然地回答,她对这个问题压根儿不感兴趣。

于是迪安娜示意下人为她斟酒。

“杰拉德不该限制我喝酒嘛。”她平静地对在座的人们说。

“好了,迪。”哥哥和蔼地说。迪安娜一边喝酒一边挑衅地扫了哥哥一眼。

这家人之间这样无拘无束,有点无政府主义的样子,真奇怪,这与其说是放任自由,不如说是对权威的抵制。杰拉德在家中有点支配权,并不是因为他处在什么特殊位置上,而是因为他有压倒别人的性格。他的声音和蔼但富有支配力,这种声音的特质震住了他的弟妹们。

赫麦妮正同新郎讨论民族问题。

“不,”她说,“我认为提倡爱国主义是一种错误,国与国之间的竞争就像商行与商行之间的竞争一样。”

“哦,你可不能这么说,怎么能这么说呢?”杰拉德大声说。他很热衷于争论。“你不能把一个种族等同于一个商业康采恩。而民族大概指的就是种族,民族的意思就是种族。”

一时间大家都不说话了。杰拉德与赫麦妮之间总是这样令人奇怪地客客气气,但又相互敌视,他们两人可说得上是势均力敌。

“你以为种族等于民族吗?”她若有所思地问,脸上毫无表情,口气游移不定。

伯金知道赫麦妮在等他参加讨论,于是他尽责地开口道:

“我觉得杰拉德说得对,种族是民族的根本因素,至少在欧洲是这样。”

赫麦妮又打住不说话了,似乎是要让这条论断冷却一下。然后她做出了一个奇怪的权威性假说:

同类推荐
  • 父亲最后的敬礼

    父亲最后的敬礼

    父亲离休了,但是整个身心都是陷在那个战火纷飞的年代里,无论是已经牺牲了的,还是现在还活着的战友,都让他牵肠挂肚,他常常睡到半夜,突然翻身坐起,喊出某个战友的名字。这时,他的警卫员小伍子再一次走进了他的生命,于是,已经离休了的父亲又被激活了。父亲的儿子终于理解了父亲,决定给父亲写一部大书。一那天晚上,父亲做了个梦,又梦见了小德子。小德子还是当年那身装束,腰里揣着两枚手榴弹,手里提着枪,背上背着那把鬼头大刀,刀把上的红绸子还是那么鲜艳,在风中一飘一飘的。
  • 魍魉世界

    魍魉世界

    抗战时期。陪都重庆。黑暗混乱,鬼蜮横行。 区老先生一生读书,也教育四个子女认真读书,用学得的知识谋生。然而,重庆物价飞涨,物资奇缺,民不聊生,靠工资生活实难度日。于是,区老先生的三儿子弃文开车跑运输,发了大财;二儿子弃医经商作买卖,生活小康;长子仍然是机关公务员,穷愁潦倒。其周围的朋友、同事、邻居、亲戚,无不投机钻营,唯利是图,为挣钱发财苦度时光而日夜奔忙,真正是“前方吃紧,后方紧吃”!
  • 2018

    2018

    在2018年,人类社会拥有了可以改变基因延长寿命的技术,通过延基,人类寿命可达300年。同时,网络虚拟社会已经及其庞大,实体货币逐渐废除,虚拟货币正在兴起。不但如此,虚拟的网络国家还在提出申请加入联合国。在这种风云变幻的大背景下,人心动荡,前途未卜,男主角盗用公款准备延基,而正当他打算向女朋友坦白自己只筹集到一个人延基费用的时候,却发现女朋友早已打算利用另一项技术——冷冻,休眠到100年以后……
  • 完美人类

    完美人类

    人类并不完美,基因决定着我们生老病死的自然规律。可是,一个善良的医生为了能让人类远离病痛的折磨,修复了人类的基因,创作了一个永不会生病的完美人类。但是,完美的基因使这个“人类”变的不像人类,继而被人们无情的歧视。没办法,医生只能选择离开。可当人类陷入危机的时候,拯救他们的,又恰恰是这个被他们歧视异类,而这个异类,瞬间又成为了英雄。
  • 办公室里的美人心计

    办公室里的美人心计

    能在同一岗位坚守五年的并不多见,而技术部就有两个,一个是主管邓涛,另一个就是颜如玉。主管当然不便总是随便更换,但是颜如玉就有些不同了,她自己说是因为胸无大志,不喜跳来跳去的,但是也不排除她是为了……
热门推荐
  • 洪恩灵济真君集福宿启仪

    洪恩灵济真君集福宿启仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 小哲理大智慧:打开心灵的锁

    小哲理大智慧:打开心灵的锁

    只要善于领悟和发现,任何人都是一本书,都是绝对的经典。 人和人没有什么不同,你以别人为榜样,别人也以你为参照物。生活中无需太多新奇的故事,有那么一两个能打动你的心就足够了,平凡的地方有太多太多的真理,也许用一生的时间都数不清。我们的步伐太忙碌,出生、上学、毕业、工作、结婚、赚钱、孩子、事业,环环相加,忙得失了思考的时间,甚至是思考的能力。要做自我的欣赏者,让人生的舞台充满艺术的气息,和谐、融洽。因为人生就是我们伟大、壮美的事业。
  • 销售礼仪的塑造

    销售礼仪的塑造

    销售人员的个人修养,在销售过程中主要体现在销售礼仪的表现上。如何做一个高素质的销售人员,掌握好销售礼仪十分重要。本书就从多方面入手,全方位地介绍销售过程中需要注意的礼仪问题。让读者可以成为一个令人印象深刻的成功者。
  • 极品废材妃

    极品废材妃

    【女扮男装,1V1,互宠】“师父在上,徒儿在下,这是亘古不变之道理。”坐在贵妃椅上的轻佻男人搂着某女的腰肢,强硬的让她坐在他的小腹,眼神如狼似虎。她是一代天之娇,因一时失误成为了人人瞧不起的废物小少爷。废物?人人可欺?很好!看她不把欺辱她之人揍得爹娘不认识!他重生归来,一心寻她,故地重逢,如何都掩饰不了内心深处的激荡与喜悦。日日夜夜所纠缠,只为守护于她,哪怕颠覆天堂地狱。
  • 美味豆制品菜

    美味豆制品菜

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 核武器科技知识(下)(青少年高度关注的前沿武器科技)

    核武器科技知识(下)(青少年高度关注的前沿武器科技)

    随着现代高新技术的迅猛发展和广泛应用,正在引发世界范围的军事变革,不断产生着前沿武器。前沿武器是指与传统武器相比,在基本原理、杀伤破坏力和作战方式上都有本质区别,是处于研制或探索之中的新型武器。
  • 万国兵简

    万国兵简

    一个来历不明的少年,他的记忆被封印,他身怀至宝,却没人知道他的身世。一个万国争霸的世界,消失的古代文明,一段段空白的历史,什么才是真相?一个群雄汇聚的时代,无数阴谋阳谋,盘根错节,少年该如何逆天抗命,他的感情该如何取舍,这个世界到底是虚还是实……(新书《齐物春秋》已经开始连载,请大家多多支持!)
  • 豪门夺爱:妖孽前男友

    豪门夺爱:妖孽前男友

    遭遇男人背叛,不是每个人都会这么倒霉催,可她林冉冉就是其中一个。那个男人面对她,却毫无内疚之意,人前他客气地称她小林,绅士般地彬彬有礼,人后却像变了个人,对她百般调戏,张狂霸道:“既然只有你让我感觉舒服,那只好勉为其难地把你留在身边,不过别得意得太早,她做大,你只能做小!”面对她伤痛的泪水,他移开视线,表情狠绝得如同她就是那敝履,不爱她却不肯放了她!她咬紧牙关,暗暗下定了决心,终有一天,他会为他的所作所为付出代价!可是,为什么她的心底却在隐隐作痛……情节虚构,请勿模仿
  • 大师还俗吗

    大师还俗吗

    栗千然在雨天玩游戏的时候,被雷给电死了,一朝身死醒来时便是灭门之灾。不过值得庆幸的是,竟带着游戏的门派技能穿越了,随后魔教、尼姑庵都是小意思。为了保住小命,抱紧师太大腿,有......有菜吃。山野林间偶然救了一个小和尚,两两相望,倾心相付。可奈何你心有佛祖,又怎能放的下我?阴差阳错,恩怨情仇。时隔多年,明修再度来到与之相遇的地方,脑中闪过的都是那女子的身影,恍惚间似是凝成实体,向他戏谑一笑道:“大师,还俗吗?”明修愣了一愣,半天才道了一句:“好......”
  • 蜜桃罐头百分甜

    蜜桃罐头百分甜

    从七岁上小学开始,简知予就这样混啊混啊混到大学,十几年的风里雨里的玩,依旧是丢人堆儿里瞅不见影子。那没办法,脸皮够厚,自个儿穿个裙子就给自己加戏份,脑海中上演好莱坞大片。林望舒每天就这样看着也不敢说话,宠着呗,不然还能怎样?