“不错，就算是这样吧，那么提倡爱国主义不就是在呼唤种族的本能吗？难道这不更是在提倡商业的本能？这是一种占有财富的本能。难道这就是我们所指的民族？”
“也许是。”伯金说，他心里感到现在讨论这个问题不合时宜，场合也不对。
可杰拉德现在正在争论的兴头上，仍要争论下去。
“一个种族可以有其商业性的一面。”他说，“事实上，它必须这样，这跟一个家族一样，人必须得有给养才行。为了给养，你就得跟别的家族争斗，跟别的民族斗。我不明白你们为什么不这么看。”
赫麦妮又不说话了，只是露出一副霸道、冷漠的神态。然后她说：“是的，可以不这样，我觉得挑起敌对精神是不对的，这会让仇恨与日俱增。”
“可是你能够取消竞争精神吗？”杰拉德问，“竞争是生产与改进所必需的一种刺激。”
“没错，”赫麦妮轻描淡写地答道，“不过我觉得没有竞争也行。”
伯金说：“我声明我是厌恶竞争精神的。”
赫麦妮正在吃一片面包，听伯金这样说，她忙把面包从口中拉出来，那动作慢而可笑。她转向伯金，亲昵、满意地说：
“你的确恨这种精神，没错。”
“厌恶它。”他重复道。
“对呀。”她满意地轻声道，心里算是踏实了。
“可是，”杰拉德坚持说，“既然你不允许一个人夺走他邻居的活路，那你为什么允许一个民族夺走另一个民族的活路呢？”
赫麦妮低声咕哝了好久，才用讥讽、满不在乎的口吻说：
“这并不总是个财富问题，对吧？并不是所有的问题都是商品问题吧？”
杰拉德被她话语中流露出的庸俗唯物主义惹恼了。
“当然是，或多或少是这样，”他反击道，“如果我从一个人的头上摘走他的帽子，那帽子就变成了自由的象征，当他奋起夺回他的帽子时，他就是在为夺回自由而斗争。”
赫麦妮感到不知所措了。
“错是没错，”她恼火地说，“用想象的事例来进行争论算不现实吧？没有哪个人会过来从我头上摘走我的帽子的，会吗？”
“那是因为法律制止了他这样做。”杰拉德说。
“不对，”伯金说，“百分之九十九的人不想要我的帽子。”
“那只是观点问题。”杰拉德说。
“也许是帽子的问题。”新郎笑道。
“如果像你说的那样，他想要我的帽子，”伯金说，“可以肯定地说，那就由我来决断失去帽子还是失去自由的损失更大。我是个自由漠然的人，如果我被迫去打架，我失去的就是自由。这是个哪一样对我来说价值更大的问题，我行为的自由和失去帽子哪个更重要？”
“对，”赫麦妮奇怪地望着伯金说，“对。”
“但你允许有人过来夺走你头上的帽子吗？”新娘问赫麦妮。
这位高大、身板挺直的女人渐渐转过身来，似乎对这位插话人的问题麻木不仁。
“不。”她答道，那语调低沉，似乎不是人的声音，腔调中分明隐藏着一丝窃笑。“不，我不会让任何人从我头上掠走我的帽子。”
“可你怎么防止他这样做呢？”杰拉德问。
“我不知道，或许我会杀了他。”赫麦妮声调缓慢地说。
她的话音里隐藏着一声奇怪的窃笑，举止上颇有一种说服力和威慑力。
“当然，”杰拉德说，“我可以理解卢伯特的想法。对他来说，问题是他的帽子重要还是他心境的安宁重要。”
“是身体的安宁。”伯金说。
“好，随你怎么说吧，”杰拉德说，“可是你怎么能以此来解决一个民族的问题呢？”
“上帝保佑我。”伯金笑道。
“可要真让你去解决问题呢？”杰拉德坚持说。
“如果民族的王冠是一顶旧帽子，窃贼就可以摘走它。”
“可一个民族或一个种族的王冠能是一顶旧帽子吗？”杰拉德坚持说。
“肯定是，我相信。”伯金说。
“我还不太能肯定。”杰拉德说。
“我不赞成这种说法，卢伯特。”赫麦妮说。
“好吧。”伯金说。
“我十分赞成民族的王冠是顶旧帽子的说法。”杰拉德笑道。
“你戴上它就像个傻瓜一样。”迪安娜说。迪安娜是他的小妹妹，才十几岁，说话很冒失。
“我们真无法理解这些破帽子，”劳拉·克里奇叫道，“别说了，杰拉德，我们要祝酒了，咱们祝酒吧。满上，满上，好，干杯！祝酒词！祝酒词！”
伯金目睹着他的杯子让人斟满了香槟酒，脑子里还想着种族与民族灭亡的问题。泡沫溢出了酒杯，他忙往后倾斜了身体躲闪着。看到新鲜的香槟酒，伯金突然感到一阵干渴，将杯中酒一饮而尽。屋里的气氛搅得他心烦意乱，让他感到心头压抑得很。
“我是偶然为之还是出于什么目的？”他自问。他得出结论，用个庸俗的词来形容，他这样做是出于“偶然的目的性”。他扫视了一眼走过来的男仆，发现他走起路来静悄悄的，态度冷漠，怀有侍从那种不满的情绪。伯金发现自己厌恶祝酒，讨厌男仆，讨厌集会，甚至讨厌人类。待他起身祝酒时，不知为什么他竟感到些恶心。
终于结束了，这顿饭。几位男士散步来到花园里。这里有一块草坪，摆着几个花坛，小小的花园边上隔着一道铁栅栏。这儿的景色颇为宜人，从这里可以看到一条林荫公路沿着山下的湖泊蜿蜒而至。春光明媚，水波潋滟。湖对面的林子呈现出棕色，溶满了生机。一群漂亮的泽西种乳牛来到铁栅栏前，光滑的嘴和鼻子中喷着粗气，可能是盼望人们给面包干吃吧。
伯金倚着栅栏，一头母牛往他手上喷着热气。
“漂亮，这牛真漂亮，”克里奇家的一位女婿马歇尔说，“这种牛的奶质量最好了。”
“对。”伯金说。
“啊，我的小美人儿，哦，小美人儿！”马歇尔假声假气地说，这奇怪的声调让伯金笑得喘不过气来。
“你们那阵子赛跑，谁胜了，鲁普顿？”伯金问新郎，以掩盖自己的笑声。
新郎从口中拔出雪茄烟。
“赛跑？”说着他脸上浮起一层笑意，他并不想提刚才往教堂门口跑的事，“我们同时到达。她先用手摸到了门，我的手摸到了她的肩膀。”
“说什么呢？”杰拉德问。
伯金告诉他说的是刚才新郎新娘赛跑的事。
“哼！”杰拉德不满地说，“你怎么会迟到呢？”
“鲁普顿先是谈论了一阵子灵魂不朽，”伯金说，“然后我们找不到纽扣钩了。”
“天啊！”马歇尔叫道，“在你结婚的日子里谈什么灵魂不朽！你脑子里就没别的事好想了吗？”
“这有什么错？”面庞修饰得干干净净的海军军官敏感地红了脸问。
“听起来你不是来结婚的，倒像是被处死。谈哪门子灵魂不死！”这位连襟加重语气说。
但他却讨了个没趣儿。
“那你得出了什么结论？”杰拉德问，竖起耳朵来准备听一场玄学讨论。
“今天你不需要灵魂吧，小伙子？”马歇尔说，“它会妨碍你的。”
“行了！马歇尔，去跟别人聊吧。”杰拉德突然不耐烦地叫道。
“我保证，我是真心，”马歇尔有点不快地说，“说太多的灵魂——”
他愤愤然欲语还休，杰拉德生气地瞪着他。随着他胖胖的身体消失在远处，杰拉德的目光渐渐变得和缓、亲切了。
“有一点要对你说，鲁普顿，”杰拉德突然转向新郎说，“劳拉可不能像罗蒂这样给我们家带来这样一个傻瓜。”
“这你就放心吧。”伯金笑道。
“我没注意他们几个人。”新郎笑道。
“那……那场赛跑是怎么回事？谁开的头？”杰拉德问。
“我们来晚了。马车开到时，劳拉正站在教堂院子的台阶上。她看见鲁普顿朝她赶过去，就往前跑。你干吗生气？这有伤你家的尊严吗？”
“是的，有点儿，”杰拉德说，“做什么事都要有个分寸才是，要是没法做得有分寸就什么事也别做。”
“真是极妙的格言。”伯金说。
“你不同意我这样说吗？”杰拉德问。
“很同意，”伯金说，“只是当你用格言式的口吻说话时我感到别扭。”
“该死的卢伯特，你是想让所有的格言都为你自家垄断起来。”杰拉德说。
“不，我要让什么格言都滚开，可你总让它们挡路。”
杰拉德对这种幽默付之一笑，然后又扬扬眉毛表示不屑一顾。
“你不相信有什么行为准则吗？”他苛刻地向伯金提出挑战。
“准则，不。我讨厌所有的准则。不过对乌合之众来说倒应该有些准则。任何一个人都有他的自我，他可以自行其是。”
“你说的那个自我是什么意思？”杰拉德问，“是一条格言还是一种陈词滥调？”
“我的意思是自行其是。我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子，妙极了。一个人最难能可贵的是循着自己的自然冲动做事，这才最有绅士风度，但条件是你适合这么做。”
“你别指望我会认真对待你的话，你以为我会吗？”杰拉德问。
“是的，杰拉德，我只指望极少数人这样认真待我，你就是其中之一。”
“恐怕在这儿我无法满足你的期待，无论如何也不能。你认为人人都应该自行其是吗？”
“我认为他们应该这样。我希望人们喜欢他们自身纯个性化的东西，这样他们就可以自行其是了。可人们偏偏只爱集体行动。”
“可我，”杰拉德阴郁地说，“不喜欢像你说的那样置身于一个人们独自行事、顺着自然冲动行事的世界中。我希望人们在五分钟之内就相互残杀一通。”
“那就是说你想杀人。”伯金说。
“这是什么意思？”杰拉德气愤地问。
伯金说：“不想杀人的人是不会干出杀人的事来的，别人不想让他杀他也杀不了。这是一条十足的真理。杀人要有两个人才行：杀人凶手与被杀者。被杀的人就是适合于被人杀害的人，他身上潜伏着一种巨大的被害欲望。”
“有时你的话纯粹是胡说八道，”杰拉德对伯金说，“其实我们谁也不想被杀害，倒是有不少人愿意替我们去杀人，说不定什么时候呢。”
“这种观点真叫我恶心，杰拉德，”伯金说，“怪不得你惧怕自己，害怕自己的幸福生活。”
“我何以惧怕自己？”杰拉德说，“再说我并不认为自己不幸福。”
“你心里似乎潜伏着一种欲望，希望你的内脏被人剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯金说。
“何以见得？”杰拉德问。
“从你身上观察出来的。”
两个人对峙着。他们之间的恨是那样奇特，这恨已经与爱差不多了。他们之间总是这样，对话总会导致一种接近，一种奇特的、可怕的亲近，或恨，或爱，或两者兼而有之。他们总是满不在乎地分手，似乎分离是一件不起眼的小事，他们确实把它当作一件小事。可他们燃烧着的心相互映照着，一齐燃烧着，这一点他们是不会承认的。他们要保持一种漫不经心、毫无拘束的友谊，并不想把双方的关系搞得矫揉造作，没有男人味，不想那么心心相映、热热乎乎的。他们一点也不相信男人之间会亲密无间，因此，他们之间的巨大友情受到压抑，未能得到任何发展。
