郑克鲁
莫泊桑是世界上数一数二的短篇小说大师，与契诃夫齐名。
一八五〇年八月五日，莫泊桑出生于迪埃普的米罗梅斯尼尔古堡。他的父亲刚获得贵族称号，母亲是卢昂一家纱厂主的女儿。他的父亲因生活浪荡而导致家道败落。一八五六年，父母分居，莫泊桑跟随母亲到乡下埃特尔塔的维尔吉别墅居住，过着“离群小马”的自由生活。一八六三年他进伊弗托的教会学校读书。一八六八年他进入卢昂中学，与诗人路易·布耶通信，布耶鼓励他写诗。一八七〇年普法战争爆发，他应征入伍，分配到卢昂第二师的后勤处，目睹了法军的崩溃。一八七二年他进入海军部舰队装备队，十月在巴黎法律系注册。一八七八年，他转至国民教育部工作。在这期间，他进行诗歌和戏剧的创作，一八七五年发表短篇《剥皮的手》，一八七九年上演了独幕喜剧《往日的故事》。
一八七一至一八八〇年是莫泊桑的创作准备阶段，对他来说，最具有决定意义的是师从福楼拜。福楼拜是他舅舅和母亲的朋友。这位名作家将现实主义的创作原则深印在他的脑海里：必须仔细观察生活，从中找到别人没有发掘过的东西；反对在作品中现身说法，要保持客观；揭露和鞭挞资产阶级偏见。福楼拜还教导他，才能只不过是长期勤奋的工作而已。
一八八〇年《羊脂球》的发表使他一举成名。聚集在左拉周围的几个自然主义作家，以普法战争为题，结集出版《梅塘之夜》，《羊脂球》是其中最优秀的一篇，福楼拜称之为杰作。长期的写作准备和生活积累，使莫泊桑就像闸门打开，水流汹涌而出一样，在十年左右写出了三百篇中短篇小说。成名以后，莫泊桑有机会涉足上流社会，扩大了他的视野。
从一八七六年起，莫泊桑就犯有心绞痛和强烈的偏头痛，随后出现神经痛、视力混浊和血液循环障碍。一八九二年初他神经失常，自杀未遂，此后一直未恢复清醒，十八个月后在布朗什大夫的疗养院中去世。他还发表过一部诗集、三部游记和四个剧本，在报纸专栏上撰写的文章有三大卷之多。
莫泊桑的思想渗透了浓厚的悲观主义。在哲学上，他深受叔本华的影响。他认为叔本华是“人间出现过的最伟大的梦想破坏者”。他接受叔本华关于事物永无休止地消逝，时间不断地在分崩离析的观点，认为人类永远无法达到目的。
莫泊桑的美学思想首先反映在他坚持现实主义的写真实论，但是他反对只有唯一的一种真实和反映所谓全部的真实。他认为现实呈现在我们面前的是芜杂的事实，大部分是毫无趣味的。而“艺术是有选择的和有表现力的真实”，作家应该排除一切跟他的主题无关的东西，阐明本质的和有特点的东西：“现实主义者倘若是个艺术家的话，不是要力图给我们提供生活的平庸照片，而是要给我们提供比现实本身更全面、更鲜明、更令人信服的图景。”他认为自然主义者在作品中展示所有材料的写法是错误的，作家必须做长期的准备工作，去粗取精。其次，他认为作家必须保持无动于衷。作家要“不着痕迹，看上去十分简单，使人看不出也指不出作品的构思，发现不了他的意图”。
作为短篇小说大师，莫泊桑从内容到形式都有重大突破。他的短篇小说大致有如下几个题材：①普法战争。②小资产阶级和公务员。③农村生活。④怪诞故事。⑤关于爱情、婚姻和家庭生活。这些在本书收集的短篇小说中都有反映。
莫泊桑的短篇小说取得很高的艺术成就，他把短篇小说的创作提高到梅里美还没有达到的高度。
首先，在谋篇布局上，莫泊桑不愧为大师。有的小说截取生活的一个横断面，有时写人物相当长的一段生活，有时在几小时内进行，有时从侧面去烘托，一般用白描手法，但经常进行心理探索和心灵的挖掘。既有平铺直叙，也有倒叙回忆。他的写法集十九世纪短篇小说的大成。一般而言，他喜欢这样的结构：先以简练的和富有表现力的语言勾画出背景，然后是人物出场，作家准确有力地勾勒出他们的外貌；接着正文开始，故事简单而平凡，意料不到的事态使情节急转直下，向悲剧发展，而叙述仍保持冷静、客观。《两个朋友》很能体现莫泊桑这种现实主义艺术的主要特点。开首只有三句话，没有罗列材料的描写，几句简洁的说明，便勾画出背景。随后人物出场，三言两语描画出他们的身影和爱好，让读者领会到在他们揶揄加亲密的语气中的激动和愤慨。不料他们在钓鱼时碰到了德国兵，被当做间谍枪毙了。他们钓到的鲈鱼成了德国人的盘中餐。作者无一字评点，可是通过对这两个普通法国人和平生活受到侵扰，而且惨遭杀害的经过，对侵略者的控诉力透纸背，而这种谴责是尽在不言中的。
表面看来，似乎莫泊桑是随手拈来，取材不费思索，其实他对题材的选择非常严格。例如，写普法战争的小说很多，《羊脂球》能鹤立鸡群就在于作者对生活的提炼别具只眼。莫泊桑选取了一个处于社会最底层、受人歧视的妓女作为正面人物来描绘，已是与众不同；他将这个妓女同形形色色、道貌岸然的资产阶级人物做对比，后者为了自身利益，不但连普通的爱国心都没有，甚至在人格和礼仪上也相形见绌，这样描写更是别出心裁。从这一精选的场景中，莫泊桑确实提供了比现实更全面、更鲜明、更使人信服的东西。其他写普法战争的短篇，有的颂扬人物的沉着英勇，有的写人物的机智果断，有的写敌人的残暴，有的写敌人的愚蠢，选取的角度颇多变化。
莫泊桑擅长描写小资产阶级和农民，他的人物画廊丰富多彩，有的个性突出，有的气质鲜明，这些人物展现了十九世纪末叶法国社会形形色色的众生相。莫泊桑创造的人物形象之多可以同莫里哀和巴尔扎克媲美。
莫泊桑大大发展了第一人称的叙述方法，他的短篇有一半是用第一人称来写的，细分起来，有如下五种：叙述者向听故事的人讲述他亲身经历或目睹的遭遇；叙述者遇到一个朋友或相识，将自己的往事讲给他听，这两类叙述的结尾，几乎总是回到开头的场面，做个交代；叙述者直接诉诸读者，讲述个人回忆；叙述者讲述他听到的一件事，故事正文则用第三人称；用书信的形式来写，口气是第一人称。莫泊桑认为，亲口叙述故事能得到直接感动人的效果。
莫泊桑是语言大师。他不以纤巧华美的词藻取胜，而是以平易通俗、准确有力、能为所有人接受的文学语言征服读者。很少有作家能写出比他更明晰、更清澈如水、更难以捕捉到的语言了。也很少有读者读不懂莫泊桑的短篇小说，因为其中没有丝毫晦涩的东西；读者只觉得莫泊桑找到了最恰当的描述方式，而无法用另一种文字和方式来表达。福楼拜的语言略显枯涩，而莫泊桑的语言更具感染力。同时莫泊桑也使用方言土语，但总是以读者能了解为限度。由于语言的纯粹，莫泊桑的短篇已成为学习法语者的范文。
