“车子！车子！”
车来如飞。
客看车夫，忽然心中酸悲。
客问车夫：
“你今年几岁？拉车拉了多少时？”
车夫答客：
“今年十六，拉过三年车了，
你老别多疑。”
客告车夫：
“你年纪太小，我不坐你车。
我坐你车，心中惨凄。”
车夫告客：
“我半日没有生意，又寒又饥。
你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮。
我年纪小拉车，警察还不管，你老又是谁？”
客人点头上车，说：“拉到内务部西！”
这首诗写了两个人：一个是人力车夫，十六岁，十三岁上已经开始拉车；一个是要乘车的客人，知识分子，可能是诗人自己。“车子！车子！”开头就是他在喊。
车子来了，快得像飞一样，停在他跟前。那个小车夫半天没有生意了，听到有人喊车子，怎么能不巴结？客人打量了他一眼，看他年纪太小，心中有点儿不忍——说“酸悲”似乎过了点儿，只是不忍而已。于是开始了下面这一场对话。
先是客人问车夫：今年几岁了？拉车拉了多久了？车夫如实做了回答，还加上了一句：“你老别多疑。”他以为客人嫌他年纪太小，拉车不如年轻小伙子稳当，眼看快到手的生意要吹，他不得不加上这么一句。客人听出了这层意思，立刻声明：不坐他的车不为别的，为的是看他年纪太小，心中不忍。在这儿又用了个夸张的词儿——“惨凄”。
车夫回答客人的话可有意思。他说：“你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮。”这是实情，客人却不曾想到这一层。一个没有受过饥寒的知识分子，怎么能体会拉一趟生意——十来个铜板的收入，对于人力车夫来说，竟是一个能不能活下去的大问题。好心肠饱不了饿肚皮，等于说，光有同情心改变不了劳苦大众的命运。
车夫接下去的那句话更有意思：“我年纪小拉车，警察还不管，你老又是谁？”在人力车夫的眼睛里，警察是最高的权威，找碴儿欺压他们的敲诈他们的，不就是警察吗？还口口声声说这是国家的法令，那是政府的规定。年纪小拉车，警察不管，可见国家政府都不禁止：你老偏偏要管，你老又是谁呢？
客人被这个小车夫说服了：同情心饱不了肚皮，这样的事儿他管不了，于是点头上车，说了声：“拉到内务部西！”当时的北洋军阀政府也有个内务部，救济贫苦儿童，禁止雇用童工，按说都归内务部管。可是那些当官的怎么会关心劳动人民的死活呢？不说拉到别处而说内务部，可能有点儿讽刺的意味。
在旧社会里，拉人力车是最苦的力气活。老舍先生在他的小说《骆驼祥子》里，除了主人公祥子，还写了许多人力车夫的遭遇——累死，病死，冻死，饿死，都没有个好结果。当时有人做过调查，没有一个人力车夫能拉上十一二年车还不送命的。这首诗写的那个车夫才十六岁，已经拉了三年车了，他的遭遇应该得到同情。那位客人出于同情，不忍乘他的车；没有人乘他的车，他就得饿死！这个矛盾解决不了，客人只好屈从于现实，“点头上车”。光有同情心解决不了矛盾，但是不能说这种感情毫无意义。好些人正是出于对劳苦大众的同情，找到了，并且走上了革命的道路。要改变现实，让劳苦大众都能过上人的生活，就得推翻那个不合理的社会。中国共产党领导全国人民这样做了，所以咱们再也不会看到未成年的孩子为了生活而卖命的惨剧了。
这首诗写在“五四”以前，还是新诗的萌芽时期，句子有长有短，都明白如话，对传统的诗词做了冲击。看各行的末尾一字：“飞”“悲”“谁”同韵（韵母都是ei），“谁”念阳平，其余两个念阴平；“疑”“凄”“饥”“皮”“西”同韵（韵母都是i），“疑”“皮”念阳平，其余三个念阴平；只有“时”（韵母虽然也是i）跟别的字都不同韵。可是在旧诗旧词中，“时”跟“皮”“疑”“谁”等同韵，可见古代的读音跟咱们现在不同。新诗是写给现在的人念的，当然不应该根据古代的韵来押韵。还有一点可以注意的，韵母是ei和i的字念平声，声调比较凄惨，符合这首诗的情调。
